臺灣作家蔡怡:我的珍珠婚禮


來源:澎湃新聞   作者:蔡怡    時間:2017-08-28





       在美國時,每逢感恩節(jié)眾人分食火雞大餐,就讓我想起和丈夫的結(jié)婚紀(jì)念日。
 
       在那個沒有觀光簽證的年代,和在美國的未婚夫已談了兩年遠(yuǎn)距離戀愛,我們中間仍然橫亙著無法解決的大問題:“他的存款不足以幫我辦赴美依親”,“我的存款不足以繳留學(xué)保證金”。眼看濃情即將被時空漂白,我只有為難地開口向父母、親人借用退休養(yǎng)老金,才終于得以和未婚夫在美國團圓。最感恩臺大中文系甲骨文教授金祥恒,和我不過沾到一點點姻親關(guān)系,聽到我的困難,居然二話不說就叫女兒去把郵局里存的唯一存款提了出來。
 
       我和丈夫利用期中考結(jié)束的四天感恩節(jié)假期辦婚禮。我像一個外人,被一個剛謀面的華人教授牽著走紅地毯,“參加”自己舉目無親的婚禮。婚后在學(xué)校附近租一間老舊房子的地下室作為新房,兩人相依為命地過起不見天日的苦留學(xué)生日子。白天忙著上課、打工,而周末永遠(yuǎn)窩在圖書館K書。圖書館內(nèi)不賣食物、飲料,但躲在圖書館地下室的我卻經(jīng)常接到丈夫“偷渡”進來的可樂。那沁涼甜美的滋味不僅停留在舌間,更停留在心底。當(dāng)時一無所有的我們,因擁有彼此,滿足得好似擁有全世界。
 
作家蔡怡
 
       第一個結(jié)婚紀(jì)念日,陣陣寒風(fēng)傳來烤肉香,家家戶戶忙著過感恩節(jié),我的丈夫卻在餐館打工,伺候別人吃火雞大餐,直到深更半夜才回家。感謝肯負(fù)責(zé)任的他扛起所有的家計,讓我這王寶釧只需苦守地下“寒窯”,在沒有電視與其他家電的新房,靠著一臺手提收音機的陪伴,寫整晚的讀書報告,像灰姑娘一樣等著十二聲鐘響。丈夫回來后我倆在昏暗臺燈下,數(shù)著從他口袋里掏出的一張張扭曲、折角、沾著廚房油煙味的小費,三十,四十,五十……我們?yōu)橘嵉綇奈从羞^的高額小費而欣喜,在別人國度的感恩節(jié)里,忘了慶祝自己的結(jié)婚紀(jì)念日。
 
       平日在旅行社做兼職會計的丈夫,為了賺這五十元額外收入,累得整夜無法闔眼,腦子如跑馬燈不停地旋轉(zhuǎn)著他在廚房與餐桌間忙碌的身影。
 
       我們在第二個結(jié)婚紀(jì)念日前,雙雙拿到碩士學(xué)位,我懷孕多日準(zhǔn)備待產(chǎn),他則進入當(dāng)時世界第一大企業(yè),美國通用汽車公司上班,我們不但已搬離地下室,住到有陽光的“地面”公寓,還可以去外面餐館讓別人端盤子伺候我們過感恩節(jié)了。當(dāng)晚,丈夫感慨地拿出豐厚的小費給侍者。侍者參不透我們內(nèi)心走過的辛酸路,讀不懂我們眼神流露的感恩情,面對意外的收獲,臉上寫滿詫異與驚喜。
 
       后來的人生較平順,丈夫在通用汽車公司因為認(rèn)真求表現(xiàn),年年加薪,年年升職。短短幾年時間我們有房有車,反倒對結(jié)婚紀(jì)念日沒有留下太深刻的印象,大概都會吃個燭光晚餐或和朋友共度佳節(jié)。等到丈夫被外派回臺灣工作,我除了有衣錦還鄉(xiāng)的喜悅,最開心的是正值結(jié)婚十六周年,我們第一次走進照相館拍臺灣流行的婚紗照,彌補十六年前因為經(jīng)濟上不允許,沒有挑婚紗、沒有換禮服的遺憾。
 
       攝影師看到我們的歡欣與好奇,還以為我倆是剛結(jié)婚的新郎與新娘。
 
       在臺灣長住后,因文化不同,也因兩人在職場上的工作需要全心投入,常常忘記過感恩節(jié),也就忘了結(jié)婚紀(jì)念日。直到自己快過珍珠婚時,瞥見白發(fā)蒼蒼、滿臉皺紋的老父、老母,驀然回首,才想起當(dāng)年為愛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),在異國結(jié)婚,讓父母錯過我的婚禮,更讓外表內(nèi)斂、內(nèi)心最疼我的老父,錯失他手牽唯一的女兒走紅毯的機會,剝奪了他做父親的重要權(quán)利。我很懊惱在臺灣定居了這么多年,怎么只想到彌補自己的遺憾,卻從來沒想過該彌補父母的遺憾?于是我決心把珍珠婚辦得有模有樣,如同小型婚禮、喜宴。
 
年輕時的蔡怡
 
       我先打點父母的行頭,分別替他們買了寶藍色與藕紅色的絲棉襖,并配上紅花,把他們打扮得像主婚人;而我則穿白色長禮服,捧著花,牽著已巍巍顫顫的老父親走入會場。我深深感受到他那微汗的手掌中送出的溫暖。
 
       在盛裝出席的三桌親友前,我對父母道出遲了三十年的感恩話語,除了感謝父母的教養(yǎng)栽培之恩,更感謝父母在本身環(huán)境捉襟見肘的情況下,因為愛我,大膽借出他們可能收不回來的退休金,讓我以留學(xué)生身份赴美與等了我兩年的未婚夫團聚,成全我去賭一個完全不可測的未來,圓我那個他們根本不放心的婚姻之夢。
 
       三十年過去,因為努力經(jīng)營,也因為幸運押對了寶,我贏得當(dāng)時并不被看好的幸福人生。除了對父母的感恩,我們夫妻彼此感謝修得共枕眠的緣分,兩人合唱當(dāng)年的定情曲《最后的華爾茲》(The Last Waltz),獻給父母,也獻給來賓。我們唱出在同學(xué)安排的圣誕舞會里,共舞最后一支曲子而一見傾心的情懷。那時代,開舞會是不被校方允許的,同學(xué)借了朋友的公寓,悄悄辦舞會,以為可以安全過關(guān),沒想到還是被鄰居抱怨,告到警察局去。第二天每個人的大名都以李×真、張×玲見諸報端。
 
       最難得的是我們的獨生子專程從美國趕來參加喜宴。他西裝筆挺,擺脫一向靦腆低調(diào)的個性,愿意當(dāng)眾獻唱兩首曲子,表達對我們的祝福。
 
       對照三十年前在美國那舉目無親的婚禮,這三代同堂、親友齊聚的喜宴,讓我永記心懷。更何況珍珠婚后第二年,高齡母親因癌癥去世;再過幾年,失智的父親已不再認(rèn)識我這朝夕相處的女兒,雖然他的笑容依舊,他的手掌依舊溫暖如昔……
 
       父母都去世后,結(jié)婚紀(jì)念日成了永遠(yuǎn)的感恩節(jié),我再也不會忘了。
 



  版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

  • 脈動里的珍珠(品書札記)

    作為一個資深編輯,衛(wèi)東的文字總能展現(xiàn)邏輯的力量;而作為一位知名作家,知性的表達又能時刻吸引人的眼球,勾起讀者掩卷難眠的遐思。
    2017-06-29

熱點視頻

第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會(1) 第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會(1)

熱點新聞

熱點輿情

特色小鎮(zhèn)

版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583