反抗浮躁、沉淀風(fēng)雅——電子化時(shí)代的“古書之美”


來源:鳳凰讀書   時(shí)間:2017-09-01





  作家慶山對話藏書家韋力
 
  6輯深度對話6篇藏書知識10大善本故事
 
  大量珍貴古籍照片,還原古書沉淀百年之美
 
  2013限量版,橫掃光明書榜、新浪好書榜、鳳凰讀書年度好書、國圖年度優(yōu)秀社科書等各大榜單
 
  2017修訂新版增補(bǔ)文章新收韋力長跋
 
  慶山:
 
  對風(fēng)雅和優(yōu)美投以深深愛慕,對高潔和矜持的情操不失信仰,這樣的辰光貌似已一去不復(fù)返……被新世界的衍生物所包圍的我們,對歷史及傳統(tǒng),如何欣賞、表達(dá)、維持和保護(hù)。
 
  韋力:
 
  我們今天所談的悠久歷史、燦爛文化怎么體現(xiàn)?靠的就是這些古書。我總想告訴別人,美之所以為美,到底是怎么回事。
 
  現(xiàn)代人對傳統(tǒng)知之甚少,沒有系統(tǒng)梳理典籍,既然我生逢其時(shí)做了這事,就做到底。至少以近似行為藝術(shù)的方式告訴人們,有個人,認(rèn)為此事有價(jià)值,就去做了。
  書名:古書之美
 
  作者:慶山韋力
 
  定價(jià):49.5
 
  裝幀:平裝
 
  出版時(shí)間:2017年7月
 
  出版社:新星出版社|青馬文化
 
  【內(nèi)容簡介】
 
  被一沓一沓、一冊一冊小心收藏的古老書籍,
 
  如果輕輕從其中抽出一部,
 
  親眼看到一千年前制作出來的書,
 
  墨與紙之天然,版畫之細(xì)膩,
 
  書法之精妙,裝幀工藝之清麗考究,
 
  再回頭看到電子書試圖實(shí)現(xiàn)的快捷和一體化,
 
  就無法不感慨科學(xué)發(fā)展帶來便利、速度和效率的同時(shí),
 
  也帶給人類審美、手工、趣味、堅(jiān)毅的心力……
 
  這一切種種無可阻擋的衰退和墮落。
 
  書本身所負(fù)載的文化和歷史的傳承,
 
  被時(shí)代反復(fù)沖刷折裂,
 
  古書的存在卻依舊代表著信息和見證。
 
  《古書之美》是作家慶山與藏書家韋力合作的一本文化隨筆,主體內(nèi)容為二者的長篇訪談。韋力作為中國民間藏書第一人,收藏古籍逾十萬冊,很多都是海內(nèi)外難得一見的孤本,在書中他不僅從紙張、裝裱、刻印詳細(xì)介紹了古書之美,更精選數(shù)種珍罕版本,圖文并茂地展現(xiàn)給讀者,以古書沉淀百年的厚重與優(yōu)美呈現(xiàn)中國悠久傳統(tǒng)文化的內(nèi)在力量,倡導(dǎo)讀者回歸質(zhì)樸、平和的本初心境,通過了解、親近、感受傳統(tǒng)文化之美而淘澄心性、陶冶情趣,還原古書之美。而作家慶山經(jīng)過一個多月的觀察采訪,從生活態(tài)度、觀點(diǎn)理念、思考方式等多個側(cè)面,展示了一個藏書家作為“人”的生動的一面。無論從內(nèi)容還是形式上都別致有趣。
 
  【作者簡介】
 
  慶山
 
  作家。著有《告別薇安》《八月未央》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《素年錦時(shí)》《春宴》《眠空》《得未曾有》《月童度河》等多部作品,在廣大讀者中深具影響力。
 
  韋力
 
  藏書家。憑個人之力,收藏古籍逾十萬冊,四部齊備。“唐、五代、宋、遼、金之亦有可稱道者,明版已逾八百部,批校本、抄校稿、活字本各有數(shù)架。”著有《芷蘭齋書跋初集》《書樓尋蹤》《古書之愛》《得書記失書記》等。
  【序】
 
  南宋羅大經(jīng)在《鶴林玉露》里寫下一篇文字。
 
  唐子西詩云:“山靜似太古,日長如小年。”余家深山之中,每春夏之交,蒼蘚盈階,落花滿徑,門無剝啄,松影參差,禽聲上下。午睡初足,旋汲山泉,拾松枝,煮苦茗啜之。隨意讀《周易》《國風(fēng)》《左氏傳》《離騷》《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑,撫松竹,與麛犢共偃息于長林豐草間。坐弄流泉,漱齒濯足。既歸竹窗下,則山妻稚子,作筍蕨,供麥飯,欣然一飽。弄筆窗前,隨大小作數(shù)十字,展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到則吟小詩,或草《玉露》一兩段,再烹苦茗一杯。出步溪邊,邂逅園翁溪叟,問桑麻,說粳稻,量晴校雨,探節(jié)數(shù)時(shí),相與劇談一晌。歸而倚杖柴門之下,則夕陽在山,紫綠萬狀,變幻頃刻,恍可入目。牛背笛聲,兩兩來歸,而月印前溪矣。
 
  這篇文字為《山靜日長》。字字可喜,使人流連。古人留下的字,在故紙堆中依舊清晰,而幽遠(yuǎn)情意恐已在時(shí)間更替之中再難尋覓。隱遁生活在任一時(shí)代中都只是逆流和孤立,而與之映襯的“馳獵于聲利之場者,但見袞袞馬頭塵,匆匆駒隙影耳”卻是主流。集體依靠迅疾而粗暴的力量向前推進(jìn)。即便有人另辟蹊徑,背離大多數(shù)人的歸宿,在撲面擊打的浪潮之中做不合時(shí)宜的事,其根本也只是一種個人選擇。
 
  “山靜似太古,日長如小年。余花猶可醉,好鳥不妨眠。”《醉眠》的詩句,清簡如溪水中的松影,使時(shí)間循向緩慢,放空。這種變化需要內(nèi)心的基底作為支撐。在緩慢中有豐富的流轉(zhuǎn),在放空中有篤實(shí)的基底,如此,太古和小年的感受,才不至于成為另一種寂寞的負(fù)累。清醒則時(shí)時(shí)逼迫出內(nèi)心漏洞。佳境之前,原是險(xiǎn)道。文字背后,唯見承當(dāng)。
 
  被湮沒的古時(shí),熱衷于插花、焚香、點(diǎn)茶、掛畫的日子,手工逐一制作出端正的紡織品瓷器漆器和食物,尊重四時(shí)節(jié)氣,對萬物和天地的敬畏之心,對風(fēng)雅和優(yōu)美投以深深愛慕,對高潔和矜持的情操不失信仰……這樣的辰光貌似已一去不復(fù)返。被電視新聞、互聯(lián)網(wǎng)、科技電器、虛擬空間、化學(xué)污染……種種新世界的衍生物所包圍的我們,又可以對歷史及傳統(tǒng)作何欣賞、表達(dá)、維持和保護(hù)?
 
  彼時(shí)有缺,也有光華。古今對照無定論。被吞沒和推遠(yuǎn)著的價(jià)值觀,如夜空中流轉(zhuǎn)星光逐一熄滅。我們也許已忘卻抬頭看一看天空,尋找星辰軌道,感受它遙遠(yuǎn)時(shí)空之前迸發(fā)的光耀。而這光耀仍在等待。
 
  因此,古書、古物、古人、古事不妨重提。
 
  才有了這本關(guān)于古書的采訪的開端。
 
  慶山
 
  二○一二年三月十二日
 
  北京
 
  【跋】
 
  《古書之美》原本是安妮寶貝(現(xiàn)在改名為慶山)為《大方》所做的一篇采訪。在此之前,我接受過很多媒體的采訪,上百家總有。很多記者在提問前會做一些功課,那些所謂的“功課”,通常是從網(wǎng)上找一點(diǎn)關(guān)于我的介紹,采訪時(shí)基于那些介紹,換種提問的口吻或方式,其實(shí)都大同小異。而我也會像做命題作文一樣,把他們想聽的話復(fù)述一遍,談到最后都是套路式的回答。
 
  但安妮的采訪不一樣,從未有一位采訪者像安妮這樣認(rèn)真。初一見面她就跟我說:“關(guān)于你的資料,我在網(wǎng)上查了一些,別人問過的我不想重復(fù)再問,我們可以另外談些別的嗎?”我說當(dāng)然可以。她提問的角度也跟以往的采訪者很不一樣,讓我覺得耳目一新,因此傾吐的欲望大增。以往我接受采訪,很少超過三個小時(shí),而這次采訪前后持續(xù)了有一個多月。安妮對待這件事的認(rèn)真,超出我的想象。
 
  甚至有一次我去上海買書,她也提出跟我一起去:“我能不能跟你一起?我不會影響你談事,也不參與你的事情。我只在旁邊客觀地觀察你,然后客觀地記錄下來。你也別介紹我是誰,就當(dāng)一個陪著辦事的人就行了。”我覺得這樣很好。我向博古齋買了一批書,商談書價(jià)時(shí),安妮就在一邊旁聽。賣書的人很忌諱,一直問她是誰。我說她是一個圈外的朋友,也來出差,我們有別的事要談,碰上了,就帶她一起來了。對方放下心來,繼續(xù)跟我談書價(jià),她就在旁邊聽著。晚上有人請客,一大幫人吃飯,她也跟著,就在那聽我們侃大山。我第一次感受到這樣一種認(rèn)真做事的態(tài)度。
 
  采訪持續(xù)進(jìn)行了幾次,錄音量很大,整理出來有幾十萬字。最終出版時(shí)只保留了不到十分之一。出版方為此做了大量的工作,取舍,刪改,反復(fù)多次,真是一個很辛苦的過程。從幾十萬字刪到幾萬字,現(xiàn)在想想都是一次不可思議的經(jīng)歷。
 
  可是這么多人費(fèi)了這么多工夫整理出來,要刊登了,《大方》卻停掉了。所有人都覺得非常可惜,費(fèi)了這么多工夫,談了這么多內(nèi)容,不如把它編成一本書吧??墒?,書與雜志專欄還是很不一樣的,就又開始新一輪的修改,對內(nèi)容也進(jìn)行了增補(bǔ),比如增加了介紹藏書知識的《古書收藏》部分。出版方還讓我選十種認(rèn)為有價(jià)值的書,跟止庵進(jìn)行對談。但書選出來之后,編輯和安妮都認(rèn)為,這些書太過專業(yè),能看懂的人很少。而《古書之美》的定位是面向大眾的普及性讀本,在不了解的人眼里,一千萬一本的書和一千塊一本的書,沒什么區(qū)別。甚至很有可能一千塊一本的書,普通讀者更容易接受。于是她們重新開了一個書單,讓我來寫。
 
  寫書要有感覺,寫書跋同樣要有感覺,而今強(qiáng)迫自己寫幾本沒感覺的書,“為賦新詞強(qiáng)說愁”,確實(shí)有些痛苦。以前寫的最多的是藏書書跋,選的都是我認(rèn)為有價(jià)值、有故事的書,并且是別人沒寫過的。像《紅樓夢》,紅學(xué)家遍地,我也沒有什么獨(dú)到的高見,沒什么特別的感覺,就覺得無從下筆。而且寫的過程中被編輯否了數(shù)稿,修改了很多次。最后出來的時(shí)候,覺得這樣一本書,既不是大眾讀物,也不是學(xué)術(shù)著作,只能算是一個入門的小冊子吧。沒想到賣得這么好,完全出乎我的意料??磥恚掖_實(shí)不太了解圖書市場,不太了解一般讀者的口味。
 
  當(dāng)然,《古書之美》之所以能夠這么暢銷,百分之八十要?dú)w功于安妮。她的讀者很多,而我只是個小眾的愛書人。不過,從《古書之美》這本書上我也得到了一些啟發(fā),開始更多考慮寫法的問題。子曰:“言之無文,行而不遠(yuǎn)。”我對自己的寫作做了一些調(diào)整。我開始采用兩種不同的文風(fēng),寫學(xué)術(shù)著作時(shí)力求謹(jǐn)嚴(yán),寫其他類別的書則力求通俗易懂,專業(yè)走專業(yè)的路子,普及走普及的路子。在此之前,我總想兼顧學(xué)術(shù)性與可讀性,結(jié)果兩頭不討好:學(xué)者認(rèn)為不夠嚴(yán)謹(jǐn)、不夠?qū)W術(shù),大眾則認(rèn)為太晦澀、不易懂。既然如此不如分開。比如,在有些書里,我開始以調(diào)侃的方式加入些藏書的掌故,倘若是正統(tǒng)的藏書史,這些都是不能收入的。
 
  書出來之后,我也受到了一些質(zhì)疑,有人說,韋力怎么跟安妮寶貝混到一塊了?這種質(zhì)疑一直到現(xiàn)在還有,我跟人解釋過無數(shù)遍,但發(fā)現(xiàn)越正兒八經(jīng)地解釋越?jīng)]人信,對此我很無奈。今天是一個快餐的社會,太少人能夠認(rèn)真地去感受和了解一個人。不是說大家都浮躁,是都沒有時(shí)間去慢慢了解一個人到底是什么樣的。很多人根本不認(rèn)識安妮也不了解她,有人甚至僅憑名字就對她斷章取義,給她貼上負(fù)面的標(biāo)簽。其實(shí)經(jīng)過一年多頻繁的接觸,她改變了我很多看法,她的做人,她的認(rèn)真態(tài)度都讓我尊重??梢蕴孤实卣f,她做事比我認(rèn)真多了,在寫作這件事上尤其如此。我是一個好大喜功的人,做事情很快,屬于“蘿卜快了不洗泥”那種。比如當(dāng)初出版方讓我改稿子的時(shí)候,我很不耐煩,都是硬著頭皮在改。而有一次,在采訪的間隙,我看到安妮在一遍遍地修改一個稿子,就問她怎么修改這么多遍,她指著電腦給我看,我才看到上面寫著“第七次修訂”。在她身上我也學(xué)到了很多。人是相互影響的,大家在一起能彼此學(xué)習(xí)對方的優(yōu)點(diǎn),然后彌補(bǔ)自己的不足,我認(rèn)為這種朋友就叫益友。這就是我對安妮的評價(jià)。
 
  《古書之美》出版的當(dāng)年,榮登了好多圖書榜的榜單,光明書榜、新浪好書榜、鳳凰讀書年度好書、國圖年度優(yōu)秀社科書等,但這些出版后的事我并沒有太多關(guān)注,因?yàn)闀霭娌痪?,我就躺進(jìn)了醫(yī)院。
 
  當(dāng)時(shí)我正在計(jì)劃寫一個大的系列,總題目定為“文化尋蹤”,或者說是“國學(xué)尋蹤”,就是在全國范圍內(nèi)尋找對中國文化有標(biāo)志意義的文化遺址。原計(jì)劃五年跑完,跑到第三年時(shí),在河南安陽的一個寺廟內(nèi)出了意外,砸傷了自己的左腳,又因?yàn)榫戎尾患皶r(shí),產(chǎn)生了一系列超出想象的后果。由于術(shù)后感染難以控制,我陸續(xù)做了五次手術(shù),每次麻醉過后都疼痛難忍,我只好不斷地吃麻醉藥,到最后有了嚴(yán)重的毒癮??祻?fù)醫(yī)生告訴我,戒毒三個月一個周期,至少需要兩個周期。這句話打擊了我的信心,也激起了我的斗志,想到半年以后才能站起來走路,我從心理上完全不能接受。我告訴醫(yī)生第二天就停掉所有的藥。我讓家人把止痛藥都扔進(jìn)了垃圾桶,以斷絕自己心理上的依賴。那是我人生中最為難熬的七天。戒毒過程中帶給人的心理折磨遠(yuǎn)比傷痛要難受許多倍,七天里我?guī)缀醪怀圆缓龋耸萘艘淮笕?,但從第七天開始,難受的感覺逐漸消失。我成功了。醫(yī)生說的六個月的周期,我用一周走完了。
 
  這件事之后,我對生命和寫作有了新的感悟。
 
  對于生死,我變得達(dá)觀。倒不單純是所謂的人生頓悟,我沒有看破紅塵,遁入虛無,也沒有想要及時(shí)行樂。以前跟別人聊起生死,總覺得自己很達(dá)觀,好像能夠視死如歸,其實(shí)那是因?yàn)楦杏X死離自己很遠(yuǎn)。經(jīng)過這次受傷,我才覺得人離死其實(shí)很近,“黃泉路上無老少”,上帝并沒有規(guī)定每個人必須要活到老。而人生快樂之處,就在于自己不知道究竟能活多久,這樣每天都充滿了對未來的希望。在第二次手術(shù)后,我的傷口嚴(yán)重感染,醫(yī)生用各種抗生素都無法控制,我私下問醫(yī)生最壞的結(jié)果是什么,他告訴我如果還是控制不住,很可能失去生命。聽到這個答案的時(shí)候,我既不吃驚也不恐懼,接下來的那些天,心里很是坦然鎮(zhèn)定,腦中所想,都是死之前有哪些事情需要做完,哪些事情需要安排。二三十歲的時(shí)候我曾經(jīng)特別怕死,想到死后與這個可愛的世界再沒有任何交集與聯(lián)系了,那種恐懼難以名狀,可真正面對死亡時(shí)卻如此平靜,為什么有這種心態(tài)上的轉(zhuǎn)變,我自己也不能解答。
 
  在受傷以前,我只是把寫書當(dāng)成我的副業(yè),所做的工作多是搜集原始材料,有所感時(shí)就寫一些,系統(tǒng)梳理總想留待以后。但在這件事之后,我開始加快步伐做自己想做的事,活在當(dāng)下。我告訴自己能做就先做,別求全、求完美,別留遺憾。以前沒有寫完的一些半截書稿,我開始一本一本寫完。除了每年一冊的《芷蘭齋書跋》,我做了《古書之媒》的系列訪談,也在媒體開設(shè)專欄,講自己的得書記、失書記。同時(shí)也陸續(xù)把這些年尋訪藏書家之墓、佛教遺跡等的所得整理出來。近年來,我基本把時(shí)間全都耗在了寫作上,寫得越多想寫的也越多,絲毫沒有厭倦之感。寫作狀態(tài)也比較自如,幾種著作穿插著寫,書跋寫累了就去寫訪談,或者整理尋訪。
 
  很幸運(yùn),我現(xiàn)在還活著。死是早晚的事,該受的苦難也逃不掉,但既然活著,那就盡量活得快樂。受傷之后,我對收藏古書這件事的喜愛并沒有減少,那就繼續(xù)享受這個過程吧。
 
  而今我繼續(xù)著自己的尋訪之旅,并且題目越做越大,這很符合我好大喜功的稟性,經(jīng)歷了這么多,我已經(jīng)用不著“三省吾身”來改變自己,既然喜歡這樣做事,那就由著自己做下去吧。老天已經(jīng)給了我一次苦難,按照能量守衡定律,它總要給我一些補(bǔ)償,真希望自己能夠快樂地“足吾所好,玩而老焉”。
 
  前段時(shí)間林妮娜給我來電話,她說不斷有人詢問《古書之美》,所以決定將此書修訂再版。新版除改正之前的錯漏,還會增加一些新的內(nèi)容,為了不增加我的負(fù)擔(dān),會從原采訪稿中摘出一些上次未用的內(nèi)容,放在修訂版內(nèi)。感謝她的體諒。而后她將跟佛經(jīng)有關(guān)的一段對談發(fā)到了我的郵箱,讓我做一下校訂。如今再看幾年前的言談,我能夠明顯體會到自己在一些觀點(diǎn)上鳳凰涅槃式的變化,修訂時(shí)感覺削足適履似的放不開,于是徹底放棄,按照安妮當(dāng)時(shí)的提問,重新做了回答。由此推及《古書之美》整個訪談部分,當(dāng)時(shí)所言跟今日所想都有較大差異,但如推翻重來,則會是全新的一種概念,與這再版修訂本完全不搭邊。以這種思路想下去,文中的回答就是我當(dāng)年的思想,沒必要為自己的不成熟做任何遮掩,于是我決定一字不改,除了增加的部分,其余原樣呈現(xiàn)給大家,以供各位讀者批評。
 
  不知為什么,我總感覺,社會在以加速度的方式進(jìn)行著巨變,這讓我變得不能從容,時(shí)不我待的感覺與日俱增,這同樣是一種不達(dá)觀吧。且不用管它,就讓我繼續(xù)不達(dá)觀下去吧。



  版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

  • 《造物之美》:讀下去,生活總會讓你動心

    2009年秋天,第一次去日本旅行。讀到這一以貫之了1000年的3克小麻糬,因?yàn)榱私饬?克的輕微,更加覺得這其中的來之不易。講述這3克小麻糬故事的,就是這本《造物之美》,開始看這本書時(shí),窗外正是一團(tuán)雨氣。
    2017-05-03
  • 二十余年積累結(jié)集出版《嘉德講堂》呈現(xiàn)藝術(shù)之美

    二十余年積累結(jié)集出版《嘉德講堂》呈現(xiàn)藝術(shù)之美

    在中國嘉德二十多年的歷程中,其開設(shè)的“嘉德講堂”至今舉辦了近百場學(xué)術(shù)活動,吸引了諸多觀眾參與。由嘉德文庫與中華書局合作出版的《嘉德講堂》(第一輯)日前正式上市。
    2017-05-11

熱點(diǎn)視頻

第六屆中國報(bào)業(yè)黨建工作座談會(1) 第六屆中國報(bào)業(yè)黨建工作座談會(1)

熱點(diǎn)新聞

熱點(diǎn)輿情

特色小鎮(zhèn)

版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583