許知遠：男人們正在被演繹成一架盲目追逐快樂的機器

《十三邀》新一期的節(jié)目更新了，剛剛因為訪談馬東而“人設(shè)崩塌”的許知遠再次出現(xiàn)在了大家的面前。這一次他的對話對象是諾蘭——一個同樣在近期因為一部作品而給自己在口碑方面帶來兩極分化的公眾人物。他們談《敦刻爾克》，談電影哲學，也談諾蘭在拍攝中自我懷疑的時刻。

這個在23歲就決定做一個作家的人，在安于現(xiàn)狀的庸常大眾面前，像一個“杜甫”般的異類，能一針見血地捅破國民脆弱的自尊，也能一口氣寫下洋洋數(shù)萬字，細數(shù)中國媒體命運的雷同與宿命，對周圍世界始終持有溫情。

他嘗試過做書店、開專欄、寫書——從《那些憂傷的年輕人》到《我要成為世界的一部分》，從《經(jīng)濟觀察報》到《生活》雜志，他的文字已經(jīng)影響了新一批年輕人。“子非魚安知魚之樂”，我們或許無法推測性情如此難以揣摩的許知遠在面對大眾的質(zhì)疑時心情是怎樣的。

但翻看他往年的書籍，我們或許從側(cè)面了解一些，這個最大的恐懼是“假扮成一個我不是的人”的中年男人，在做自己時，他眼中的快樂是怎樣的。

男人們正在遭受誤讀，他們正在被演繹成一架盲目追逐快樂的機器。他們紛紛患上了快樂強迫癥，他們通過一切手段來尋求快樂。

鏡頭一：在1998年某一期《時代》封面上，一張咧開嘴的男人臉龐夸張地凸顯在偉哥藥丸上：不夠堅挺的男人們的快樂福音。兩年后，一個肌肉過剩的男人再次占據(jù)《時代》封面：一種新的可以增強肌肉與性功能的藥物被發(fā)明了。這兩個封面的潛臺詞無比明顯，男人們的快樂建立在單純的性之上，在藥物的幫助下，性變成了一種比拼耐力的體力活動，快樂依靠于勞動的強度與持久度。

鏡頭二：邁克爾·道格拉斯在《華爾街》中扮演的金融巨子戈登，他堅定而狡詐地微笑著，不擇手段而又風度翩翩地欺騙著公眾，他指揮著手下讓華爾街的行情漲漲落落，并不動聲色地侵占著財富。他大言不慚地說道："貪婪是好的(greedisgood)。"戈登擁有男人的至高快樂，華爾街初出茅廬的年輕人與電影觀眾會下意識地這樣想。這個男人具有無比的占有熱情，占有金錢、女人、藝術(shù)還有名譽……

鏡頭三：一位網(wǎng)絡(luò)新貴傲慢地出場了。他的穿著刻意地隨便，全身武裝了各種奇怪的科技產(chǎn)品。他的口頭禪是，我厭惡陳舊，我需要更新的，一切都是新的。新的產(chǎn)品，新的刺激，新的情感，新款的安全套……

以上幾個鏡頭勾勒了20世紀末快樂男人的簡單肖像。在這個時代，男人的快樂幾乎赤裸裸地建立于欲望的滿足之上?？鞓吩谏蟼€世紀后半葉，成為我們的新宗教。我們縱容我們的情感與身體扭曲到一個極限來獲得暫時的快樂。

這是個技術(shù)主宰的時代，男人的快樂深深刻人技術(shù)的痕跡，男人們本能地相信各種技術(shù)手段可以幫助他們獲得快樂，把身體改造得更好，掙更多的錢，與更多的陌生女人上床……在這種不停歇的追逐過程中，我們隱隱地感到，男人可能正在失去真正的快樂，快樂正在變得技術(shù)化的有量無質(zhì)。

上個世紀為數(shù)眾多的文明反思者已經(jīng)為此深深憂慮。他們不得不費力地將我們拉回到人類的原始狀態(tài)，苦口婆心地告訴我們，在簡陋與單純的時代，快樂如此唾手可得。此時的男人們，還沒有被賦予太多的社會意識，沒有被物化。盡管生活艱苦，但是快樂卻不用如此之多的附加值。

在現(xiàn)代社會，一個男人為了獲得與某個女人的快樂，他可能要煞費苦心地安排一次旅行，要通過豪華的游艇與精心的旅行路線來達到目的。一項原本單純的快樂，變得困難重重，其中充滿了不合人性的制度化。

而對于一個原始人來講，可能處處可見的草堆就是快樂的天堂。對于沒有打開視線的原始人來講，世界是狹小卻清晰可見的，任何一點事物都可能占取他們?nèi)康膬?nèi)心世界，并帶來了充滿其間的樂趣。

但是，不管你如何抵制現(xiàn)代文明，你必須承認原始人的快樂是無知所造成的，他們所擁有的快樂可能是淺薄的。人類史上真正的快樂定義可能出現(xiàn)于文藝復興時期。這是個人性獲得空前解放的時期，人類獲得了發(fā)現(xiàn)世界的樂趣，發(fā)現(xiàn)了釋放性欲的樂趣，發(fā)現(xiàn)了文化與藝術(shù)的樂趣。

并且，他們在不斷肯定快樂的價值，快樂是對生命意義的肯定與驗證。此時的男人們都沉浸于附庸風雅之中，對于文藝復興領(lǐng)袖彼得拉災(zāi)來講，能夠用文雅的拉丁文撰寫肉麻的情書是極有趣味的；對于伊拉斯謨來講，《愚人頌》這樣的諧噱篇章是對于世界一種嚴肅真實的反映，并且我們可以從中得到快樂……

從浩瀚的典籍中，我們發(fā)現(xiàn)文藝復興時的男人們沉浸于一種明朗的快樂，他們生氣勃勃地發(fā)現(xiàn)世界，并通過生機勃勃的方式表現(xiàn)出了發(fā)現(xiàn)的快樂……文藝復興的開創(chuàng)者們，像一群活力四射的大孩子，興致盎然地玩著各種游戲。

從16世紀到18世紀，男人們沉浸于游戲的快樂之中。歷史資料表明，從1500年到1700年期間，男人的服飾不斷劇變著，他們沉浸于巴洛克與洛可可式的花樣之中?；钤谶@兩個世紀間的男人是幸福的，他們盡情地賣弄自己。

從19世紀開始，資本主義的實利主義開始緩慢地侵入男人體內(nèi)。男人們在這個物欲擴張的社會形態(tài)中，逐漸朝功能化的方向發(fā)展著。實利主義忽略美感，強調(diào)人身上的功能性。在商業(yè)取得相當成功的19世紀末，"男人留著胡子，頭戴高高的絲帽，手中握著手杖，他們自豪而幼稚地相信自己是大自然及歷史造就的佼佼者，"。這樣的社會地位與財富地位，是男人快樂的標志。

顯然，20世紀加劇了這種趨勢的發(fā)展速度。尤其是技術(shù)的侵入將這種功能主義發(fā)揮到一個極致。而男人們也被物化到一個極致，他們必須追逐金錢、權(quán)力、肌肉與勃起的時間長度……一切都具有具體而理性的數(shù)字衡量標準。在現(xiàn)代社會中，當"什么樣的男人最快樂"被提出時，標準答案已經(jīng)擺好……

這種粗線條的歷史掃描方式，當然會忽略到很多細節(jié)。不管我怎樣強調(diào)文化與社會對于男人快樂的影響，我都必須承認作為男人，他在這個世界上有一些最基本的獲得快樂的方式。這種快樂的獲取是一種本能，比如性，比如成就欲，比如創(chuàng)造欲。它們是不隨著社會的變遷而變化的。

但是，我同時也想強調(diào)的是，這種本能的快樂正在遭遇著人為的侵襲。在越來越強調(diào)快樂與刺激的今天，事實上，我們可能正在失去快樂。尤其作為男人，在這個功利社會，他承載了太多令他焦慮的因素，他急切地渴望利用快樂來遺忘這種焦慮。

因此，他采取了某種技術(shù)或者藥物手段。此時，快樂變成了一種純粹的生理反應(yīng)。這是我們最不愿意看到的，因為快樂，本應(yīng)該主要是一種精神與心理現(xiàn)象。而今天，它可能正危險地演變成一種單純的生理刺激。

有人寄望于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)讓我們獲得解放。因為網(wǎng)絡(luò)技術(shù)幫助我們從循規(guī)蹈矩的工業(yè)體制中解脫出來，我們變成了單獨的個體，重又獲得個人的舒展。這是又一次文藝復興，一部分學者這樣認為。

樂觀人士顯然忽視了，這種解放背后蘊涵的更深層的束縛。事實上，新技術(shù)讓我們陷入了更加緊張的依賴之中。網(wǎng)絡(luò)像一個機器貓的百寶袋，隨時提供一切我們的需求，包括快樂。這種方式的前提是更加極端地將快樂視作純生理需求，純數(shù)量表現(xiàn)。

男人們失去了快樂，因為他們失去了悠哉游哉的心緒。他們沒有時間沒有閑情去寫情書，去打扮自己……世界對于他們來講，太復雜了，太快速了。他們焦慮，并迫不及待地追趕時間。

　　版權(quán)及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀