在科幻作家眼中 伊拉克的未來是何種光景？

　　近年來，來自世界各地的科幻小說在美國(guó)獲得廣泛認(rèn)可。比如北歐科幻小說——約翰娜·西尼薩洛（JohannaSinisalo）所著的《太陽(yáng)的核心》（TheCoreoftheSun）和卡琳·提德貝克（KarinTidbeck）所著的《阿瑪科達(dá)》（Amatka），在美國(guó)分別由GroveAtlantic和Vintage出版社翻譯出版。再比如劉慈欣憑借《三體》成為首位贏得雨果獎(jiǎng)的亞洲作者，《三體》于2014年由Tor出版社引進(jìn)美國(guó)。美國(guó)本土的科幻、奇幻和恐怖小說在種族、宗教、性別、性認(rèn)同和文化方面一直缺少多樣化的聲音，這些小說正好填補(bǔ)了空白。但由于翻譯、經(jīng)濟(jì)和文化的差異，有些空白依然存在，比如伊拉克的科幻小說仍然很少出現(xiàn)在美國(guó)市場(chǎng)。不過，Tor出版社上個(gè)月出版了《伊拉克+100》（Iraq+100），旨在推廣伊拉克文學(xué)。

　　《伊拉克+100》由作家、電影人、伊拉克裔移民哈桑·布拉西姆（HassanBlasim）編輯，是“首部伊拉克科幻小說選集”。書中收錄了10部短篇小說，作者都來自伊拉克，圍繞100年后的伊拉克會(huì)是什么樣的話題進(jìn)行書寫。布拉西姆在巴格達(dá)出生，在芬蘭完成了本書的編輯工作。

　　拉·佩吉（RaPage）是逗號(hào)出版社（CommaPress）的創(chuàng)始人，在英國(guó)出版了《伊拉克+100》。他和布拉西姆希望通過這本暢想伊拉克不確定未來的小說集，來反思伊拉克的現(xiàn)狀和過去。佩吉在結(jié)語(yǔ)中寫道：“人們說，最好的科幻小說應(yīng)該告訴我們寫作當(dāng)時(shí)的背景，而不是它試圖預(yù)測(cè)的未來。”布拉西姆也指出，伊拉克過去一個(gè)世紀(jì)相對(duì)缺少科技上的創(chuàng)新，這是他希望未來能夠取得平衡的一個(gè)方面。古巴格達(dá)孕育了代數(shù)、小數(shù)點(diǎn)和首個(gè)測(cè)量地球半徑的方法，因此，布拉西姆認(rèn)為這里也同樣能夠繼承科幻小說的傳統(tǒng)。

　　每篇小說的作者年齡、風(fēng)格各異，但都講述了發(fā)生在伊拉克巴格達(dá)、巴士拉、摩蘇爾、納杰夫和蘇萊曼尼亞發(fā)生的故事，這些故事都發(fā)生在2103年，正是伊拉克受美國(guó)入侵后的整100年。在迪阿·季布里（DiaaJubaili）寫的《工人》（TheWorker）中，巴士拉繼續(xù)被專制神權(quán)統(tǒng)治者掌控，饑荒、人口買賣、甚至食人等現(xiàn)象相繼發(fā)生。獨(dú)裁統(tǒng)治者繼續(xù)發(fā)展一種固執(zhí)的道德相對(duì)論，用歷史來扭曲當(dāng)前形勢(shì)，而市民們則在失去的科技?xì)堅(jiān)衅堁託埓?/p>

　　摩達(dá)達(dá)·吉薩（MortadaGzar）所著的《清真寺日?！罚═heDaybyDayMosque）與《工人》有著相似的背景設(shè)定，在吉薩筆下夢(mèng)幻般發(fā)自肺腑的故事中，對(duì)“鼻涕”的采集變成了資源過分利用和工程過度開采的象征。

　　茲拉·阿哈波比（ZhraaAlhaboby）在《巴格達(dá)綜合征》（BaghdadSyndrome）中，描述了一個(gè)沒那么可怕，但同樣引人思考的故事。住在巴格達(dá)市中心的一名建筑師是故事的主角，一百年前化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的基因突變開始影響伊拉克。

　　賈拉爾·哈桑（JalalHasan）所著的《今日監(jiān)獄》（TheHereandNowPrison）描繪了另一種傳染病，在未來極為可怕的納杰夫市，年輕人尋求躲避壓迫，而這里記憶是一種藥片的形式，國(guó)家的監(jiān)控系統(tǒng)可以進(jìn)行生物機(jī)械識(shí)別。

　　布拉西姆本人也為《伊拉克+100》撰寫了一篇小說，名為《巴比倫的花園》，涉及虛擬現(xiàn)實(shí)、游戲設(shè)計(jì)和集團(tuán)政治，講述了在科技超前發(fā)展的伊拉克（現(xiàn)在名為聯(lián)邦美索不達(dá)米亞國(guó)）的故事。這些故事不僅是在反映混亂的現(xiàn)實(shí)，同樣也抒發(fā)了對(duì)和平的呼吁，以及對(duì)伊拉克宏偉歷史的懷念。

　　這讓《代號(hào)丹尼爾》（OperationDaniel）格外能引起共鳴。在哈里德·賈吉（KhalidKaki）筆下的2103年，一個(gè)城邦在伊拉克土地上建立起來。這是一個(gè)典型的奧威爾式反烏托邦世界，統(tǒng)治者把自己塑造成一個(gè)類似上帝的人物。就像《1984》中的老大哥一樣，他最有力的武器是對(duì)語(yǔ)言的控制。這一地區(qū)的很多古老語(yǔ)言——敘利亞語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、庫(kù)爾德語(yǔ)、土庫(kù)曼語(yǔ)都被禁止。記憶辦公室負(fù)責(zé)“保護(hù)城邦的現(xiàn)狀不受過去的威脅”。拉希德·必因·蘇雷曼（RashidBinSuleiman，政府現(xiàn)在稱他為“RBS89”）為記憶辦公室工作，負(fù)責(zé)挖掘電腦、光碟或者其他有可能讓民眾想起伊拉克過去政權(quán)的儲(chǔ)存媒介。直到他有一天聽到了一首舊民謠，徹底地改變了他看待自己和世界的方式。

　　《代號(hào)丹尼爾》中也出現(xiàn)了《伊拉克+100》中最優(yōu)美的句子。有一個(gè)地下反抗集團(tuán)，他們的口號(hào)是：“歷史就像是一個(gè)人質(zhì)，但即使你用塞子堵住他的嘴，他也有辦法咬破塞子而發(fā)聲。”在工作中，RBS89發(fā)現(xiàn)了“光盤或者裝著磁帶的盒子”，就好像他身處在未來版《一千零一夜》的尋寶游戲之中。統(tǒng)治者最喜歡的行刑方式讓故事升華到了頂點(diǎn)：他稱之為”存檔“，語(yǔ)言罪犯火化后被制成鉆石，他們的記憶會(huì)以聲音的形式永久保存下來。

　　《伊拉克+100》填補(bǔ)了美國(guó)市場(chǎng)在國(guó)際科幻小說上的空白。”阿拉伯作家無法寫出優(yōu)秀科幻小說只是一個(gè)傳說。“評(píng)論家阿爾-穆斯塔法·納杰爾（Al-MustafaNajjar）在2014年一篇名為《阿拉伯小說未來困難重重》的文章中寫到，“阿拉伯地區(qū)的政治和知識(shí)環(huán)境面臨了太多的壓制和審核，而這正好是孕育科幻小說的理想環(huán)境。”《伊拉克+100》中有作者因?yàn)閷懽鞫魂P(guān)押進(jìn)伊拉克監(jiān)獄，比如賈拉爾·哈桑，他現(xiàn)在住在洛杉磯，靠開出租車謀生。其他作者因?yàn)槁?lián)合國(guó)上世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)清洗而不得不中斷教育，繼續(xù)留在伊拉克，冒著風(fēng)險(xiǎn)繼續(xù)寫作。

　　有一位沒有離開伊拉克的科幻作者是艾哈邁德·薩達(dá)維（AhmedSaadawi）。他的作品并沒有出現(xiàn)在《伊拉克+100》中，但他出版于2013年的小說《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》（FrankensteininBaghdad）今年1月首次在美國(guó)出版?！栋透襁_(dá)的弗蘭肯斯坦》贏得了阿拉伯世界文學(xué)獎(jiǎng)。在巴格達(dá)被美國(guó)占領(lǐng)期間，書中的主角哈迪·阿爾-阿塔格在街頭靠撿破爛為生。他的良知讓他展開了一項(xiàng)令人毛骨悚然的項(xiàng)目：收集由于戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義和宗教造成的殘肢，然后將它們縫成可笑的人體雕塑。當(dāng)哈迪突然發(fā)現(xiàn)自己的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目消失后，巴格達(dá)市內(nèi)相繼發(fā)生了多起血腥謀殺。作者艾哈邁德·薩達(dá)維在采訪中解釋道，盡管聽上去很病態(tài)，但這個(gè)‘怪物’就是伊拉克人的現(xiàn)狀。”因?yàn)樗刹煌朔N、宗派和種族的伊拉克人的身體部分組成。“他說，”這個(gè)怪物代表了每一個(gè)伊拉克人。換句話說，它代表了各種身份融合在一起的伊拉克人民們。這是自20世紀(jì)初以來一直存在的慢性問題。“和世界上最優(yōu)秀的科幻、奇幻和恐怖小說一樣，《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》擴(kuò)展了邏輯的可能性。在這種扭曲的情境中，我們發(fā)掘了隱藏在表面之后的真相。最終，這個(gè)怪物變成被大眾崇拜的對(duì)象，暗示了不止在伊拉克存在的獨(dú)裁現(xiàn)象。

　　這個(gè)怪物并沒有名字，人們用”罪犯X“或者”那個(gè)沒名字的“來稱呼它。對(duì)于那些讀過瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》的讀者來說，這是一個(gè)小小的彩蛋。在《弗蘭肯斯坦》中，醫(yī)生創(chuàng)造的這個(gè)生物也沒有名字，人們以各種各樣的名稱稱呼它，比如”惡魔“、”可憐的怪物“或者”它“。艾哈邁德·薩達(dá)維用這種匿名性來影射集權(quán)主義和戰(zhàn)爭(zhēng)中帶來的”非人化“（dehumanization），人們通常被看作是一個(gè)匿名整體，而不是單獨(dú)的個(gè)人。書中，當(dāng)?shù)卣偌魂?duì)占星家，通過魔法的力量來找到怪物的蹤影。其中一位占星家認(rèn)為應(yīng)該稱之為”無身份的怪物“，或者”無實(shí)體的怪物“。就像《代號(hào)丹尼爾》中的RBS89一樣，此類稱呼降低了他們作為人的屬性。

　　艾哈邁德·薩達(dá)維既將這個(gè)組裝的結(jié)果看作一種力量的體現(xiàn)，也將其看作一種詛咒，認(rèn)為集體的身份認(rèn)同既可以提高也可以壓迫個(gè)人身份，而那些掌權(quán)者通常會(huì)利用這種差距來達(dá)到他們的政治目的。占星家開始用卡片來占卜怪物的所在地，艾哈邁德·薩達(dá)維正是通過迷信、科學(xué)和超自然結(jié)合在一起的方式來強(qiáng)調(diào)伊拉克當(dāng)下正面臨的過去、現(xiàn)在與未來的問題。怪物對(duì)這種神秘力量召喚的回應(yīng)，反思了瑪麗·雪萊提到的宿命論：”打什么牌不重要，重要的是誰(shuí)在打這手牌。”

　　“描述未來既美妙又令人激動(dòng)，”布拉西姆在《伊拉克+100》的序言中寫道。他認(rèn)為，科幻小說通過打破時(shí)間的枷鎖，提供了一個(gè)理解我們自己、我們的希望和恐懼的機(jī)會(huì)。就好像你在構(gòu)思人類的命運(yùn)一樣！“盡管書中講述了令人喪失希望的故事，但其中也蘊(yùn)含了不屈不撓的精神和激情，更不用說將想象力和語(yǔ)言抒發(fā)出來的欲望了。薩達(dá)維這樣說《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》：“作品中的奇幻色彩緩和了內(nèi)容的殘酷。”在像伊拉克這樣經(jīng)受過摧毀的國(guó)家，《伊拉克+100》和《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》這樣的作品中展示的反烏托邦視角，不只是黑暗的，同樣也是充滿希望的。

    轉(zhuǎn)自：界面新聞

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀