臺(tái)灣詩人余光中14日離世 病榻上把關(guān)最后的《守夜人》

人物小傳

       余光中，1928年10月出生于南京；1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨父母輾轉(zhuǎn)于上海、重慶等地；1947年就讀于金陵大學(xué)外語系（后轉(zhuǎn)入廈門大學(xué)）；1949年隨父母遷至香港；1950年赴臺(tái)；后赴美進(jìn)修，曾在多所美國大學(xué)任客座教授；先后在臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣中山大學(xué)等高校任教。代表作有《白玉苦瓜》（詩集）、《記憶像鐵軌一樣長》（散文集）、《分水嶺上：余光中評(píng)論文集》（評(píng)論集）等。
 

      臺(tái)灣文學(xué)家、著名詩人余光中在1966年寫下詩作《當(dāng)我死時(shí)》，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想。”昨天，余光中終于如愿“返鄉(xiāng)”，據(jù)臺(tái)媒報(bào)道，余光中是在臺(tái)灣高雄醫(yī)院離世，享年90歲。
 

　　他的鄉(xiāng)愁，不僅僅在詩里
 

      “鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”“鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票”，1971年，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺(tái)北廈門街的舊居里寫下一首《鄉(xiāng)愁》。40多年來，《鄉(xiāng)愁》在海內(nèi)外華人間被廣為傳誦。而他寫的《鄉(xiāng)愁四韻》更被羅大佑譜曲，成為傳唱四方的名曲。
 

      余光中對(duì)故鄉(xiāng)的思念不僅寫在詩里，更表現(xiàn)在他歸鄉(xiāng)的行動(dòng)中。廈門大學(xué)教授徐學(xué)1984年研究生畢業(yè)，分配至廈大臺(tái)灣研究院研究臺(tái)灣文學(xué)，從此與余光中結(jié)緣幾十載。徐學(xué)記得，有一次余光中去黃河壺口，那里土地泥濘，余光中腳上的皮鞋沾了很多黃泥，回酒店后他不舍得清理掉，而是一直到上飛機(jī)時(shí)，才小心翼翼地把鞋子上的泥土刮下來，放到一個(gè)小盒子里。他說，“我要把它放在枕邊，這樣每天晚上都能聽到黃河的濤聲。”
 

      上世紀(jì)40年代，余光中的中學(xué)時(shí)代在重慶度過。徐學(xué)透露說：“他生前在家時(shí)都是和太太講重慶話。”2005年徐學(xué)陪同余光中第一次回到魂?duì)繅?mèng)繞的重慶，并陪他與60年前上學(xué)時(shí)的老同學(xué)見面，“大家見面的地方在重慶江北縣，當(dāng)時(shí)交通不便，有些小路車進(jìn)不去，就找了滑竿抬余先生進(jìn)去。”但余光中堅(jiān)持不坐滑竿，他說，踩著少年時(shí)代的腳步，一步步走回去才有感覺。
 

      和同學(xué)們見面后，幾乎不怎么喝酒的余光中，喝得滿臉通紅。他一一留下同學(xué)的地址，說要給他們寄書。他還回到以前住的老家，跟當(dāng)?shù)匦『⒆酉嗉s，“我們一起爬樹好不好？”看到屋前的一片瓦，有點(diǎn)古色古香，他拿在手上摩挲著。大家看他愛不釋手，就上房揭了一片瓦相送，余光中感動(dòng)落淚。徐學(xué)說：“余先生用布把瓦片包起來帶回臺(tái)灣，還寫了一篇長文《片瓦渡?！?。”后來，瓦片放在家中柜子上，看見潮潮的、陰陰的青苔，他就會(huì)想起自己的少年時(shí)代。

      余光中不光是牽掛、眷戀生養(yǎng)他的土地，這塊土地上發(fā)生的新鮮動(dòng)態(tài)他也時(shí)刻關(guān)注。徐學(xué)和余光中多年來通信達(dá)百余封，今年5月，余光中寫給他最后一封信。信中，余光中提到最近是他的多事之秋，他和太太先后住院，更談到“電視劇《瑯琊榜》不要錯(cuò)過，挺好的”。

　　“我的菜單上還有很多菜”

      “《鄉(xiāng)愁》是我的招牌菜，但是我的菜單上還有很多菜，《鄉(xiāng)愁》是我的名片，我不希望這張名片遮住了我的臉。”余光中曾這樣說過。其實(shí)，余光中創(chuàng)作詩歌近1000首；散文、小品300多篇；評(píng)論200多篇；翻譯作品20余種，達(dá)400萬字以上。
 

      “我給很多大學(xué)生上課，都會(huì)講，你們只知道余光中的《鄉(xiāng)愁》，就好像只知道李白的‘床前明月光’一樣。”徐學(xué)說，余光中的詩歌題材非常廣泛，那首著名的《鄉(xiāng)愁》只是他的童謠，即便是說寫鄉(xiāng)愁，他也覺得《鄉(xiāng)愁四韻》更好些。而余光中詩集《守夜人》責(zé)任編輯孫茜則認(rèn)為，余光中詩文的主題，多離不開“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨(dú)”“死亡”，讀他的詩，迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強(qiáng)。
 

      “他手稿都是一筆一畫、橫平豎直，他不寫草書，都是楷書，寫文章、改作業(yè)、翻譯、寫詩都是端端正正的。”徐學(xué)說，余光中還教書，一直教到去年，“他不是名義上的教授，而是真正帶學(xué)生改作業(yè)。”徐學(xué)還提及余光中對(duì)英國詩人濟(jì)慈詩歌的翻譯，具有相當(dāng)高的成就。
 

      余光中對(duì)文學(xué)有種使命感，他認(rèn)為自己一生的使命就是要把中文寫好，讓中國人熱愛中文。對(duì)自己的母語尤其是文言文，余光中非?？粗亍＞驮诮衲?月，他參與了一項(xiàng)名為“語文是我們的屋宇”的聯(lián)署聲明，抗議臺(tái)灣相關(guān)部門刪除語文教材中部分文言文課文的做法，“如果把它拋掉不用，我們就會(huì)變成沒有記憶的民族！”而徐學(xué)也記得，余光中前年來大陸時(shí)還給一所學(xué)校題詞“月追日而上天，根鎖水而入土”，這充分反映出余光中對(duì)本土和母體文化的珍視。

　　病榻上把關(guān)最后的《守夜人》

      余光中離世的消息，在大陸文化圈和讀者中引發(fā)廣泛關(guān)注。編輯、作家談及余光中帶來的回憶，猶如發(fā)生在昨天。
 

      人民文學(xué)出版社編審楊柳記得，十幾年前，出版社編一套中國當(dāng)代著名詩人代表作，策劃中包括余光中先生的一本。簽訂詩集出版合同的時(shí)候，正值余光中路過北京。楊柳到友誼賓館面見老先生，“他面容清癯、身材瘦小，圓圓的頭頂在燈下發(fā)光。他不似我想象中的高大，講話聲音不大，彬彬有禮。”當(dāng)時(shí)余師母也在旁，胖乎乎的，特別親切，老是招呼喝茶吃零食。
 

      廈門市作家協(xié)會(huì)副主席何況回憶說，2014年10月，華文文學(xué)論壇在廈門舉行，會(huì)議結(jié)束后，他有幸送余光中先生去機(jī)場(chǎng)。途中交談時(shí)，余光中說自己喜歡沈從文，尤其喜歡他的小說《蕭蕭》，“大媳婦蕭蕭和別人相好了，按當(dāng)?shù)匾?guī)矩應(yīng)該捆起來，扔進(jìn)池塘。但當(dāng)?shù)厝撕苌屏迹徚怂?。這就和別的作品不一樣，里面有人性的悲憫在。”他還談到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，“莫言給我的印象很好，人很樸實(shí)。人太聰明了，有時(shí)對(duì)寫作有害。”關(guān)于楊絳先生，余光中直夸“了不起”。他說自己在臺(tái)灣有一位年輕朋友，對(duì)大陸作家只欣賞“一個(gè)半”，“一個(gè)”是楊絳，“半個(gè)”是錢鍾書。“余先生是個(gè)感情細(xì)膩的詩人，在機(jī)場(chǎng)過了安檢后，三次回頭向我揮手。我的眼淚差點(diǎn)流出來。”何況說。
 

      今年以來，江蘇鳳凰文藝出版社接連出版了余光中兩部詩集《守夜人》《風(fēng)箏怨》?！妒匾谷恕坟?zé)編孫茜說，去年8月從臺(tái)灣的出版社拿到第一批書稿，告知只是初稿，目錄和正文都需要修改刪補(bǔ)。“當(dāng)時(shí)余先生身體已經(jīng)不太好，但一個(gè)月后還是陸續(xù)交來了其他稿件，還應(yīng)我們的要求，為新版《守夜人》寫下序言。”去年12月，三校樣改完，郵件發(fā)給余光中，他當(dāng)時(shí)病重在床，無法看字，就讓家人把改動(dòng)處讀給他聽，他點(diǎn)頭首肯。

      此番在大陸首次推出的《守夜人》，距離1992年臺(tái)灣首版已有25年，頗多增刪琢磨之處。讓孫茜感動(dòng)的是，“余先生對(duì)待詩文一如初見，還在字斟句酌著每一個(gè)音節(jié)、每一個(gè)符號(hào)。”她記得，余光中自己說過，“再過12年我就100歲了，但我對(duì)做人瑞并不熱衷。所以這是最新的也是最后的《守夜人》了。”誰知，2017年12月14日，他的預(yù)言成真。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀