手頭有本張中行散文集《筆花選錄》,其中有一組隨筆題為“紅樓點滴”。起初,以為是行公的“讀紅札記”。開卷方知,此“紅樓”非彼“紅樓”也。張中行筆下的“紅樓”,無關(guān)《紅樓夢》,是指民國年間北京大學(xué)“三院”之一文學(xué)院所在的那棟樓房。這座紅樓,“是名副其實的紅色,四層的磚木結(jié)構(gòu),坐北向南一個橫長條”。當(dāng)初建造時,擬用作宿舍,建成后用作了文科教室。北大本是文人薈萃之地,又是文科教室,自然會有許許多多知名的文人雅士進(jìn)出“紅樓”。張中行曾經(jīng)在此求學(xué),后又長期工作于此,對于紅樓掌故自然多些了解。
張中行所寫點滴之一,是蔡元培校長治下北京大學(xué)“兼容并包和學(xué)術(shù)自由”之風(fēng)氣。這種風(fēng)氣,當(dāng)時在北大校園幾乎無孔不入,包括課堂。師道尊嚴(yán)自古存在,課堂規(guī)矩總近乎苛刻,北大課堂卻不然,“事實上總是可以隨隨便便”。“隨便”到什么程度?不該來上課的可以每課必到,該來上課的卻可以經(jīng)常不到。
北京大學(xué)歷來不乏名師,所講未必都是發(fā)前人之所未發(fā),畢竟名聲在外,學(xué)生還是趨之若鶩。當(dāng)年,一些無學(xué)可上的年輕人多在沙灘一帶晃悠,求學(xué)欲望促使他們見縫插針過來蹭課。“還有些人,上了學(xué)而學(xué)校不入流的,也愿意買硬席票而坐軟席車。”張中行舉例說,當(dāng)年劉半農(nóng)先生開“古聲律學(xué)”課程,每次上課總有十幾個人聽課,到期考時才知道選課的只有他張中行一個人。還有一例,是法文課,上課時每次有五六個人,到期考卻沒有一個人參加,原來聽課者全是蹭課。
至于該上課而不上課的,自有種種原因,要么覺得課不值得聽,要么上課所講與講義所寫無大差別,要么課程內(nèi)容不深,自己所知已經(jīng)不少。張中行說,北大課堂的“隨隨便便”,在校外也曾引來不很客氣的評論,有人調(diào)侃:“北京大學(xué)是把后門的門檻鋸下來,加在前門的門檻上。”
張中行所寫點滴之二,是北大課堂的嚴(yán)正,北大校園里的求真精神。在紅樓里曾流行著這樣一句話:“吾愛吾師,吾更愛真理。”
張中行回憶了當(dāng)年在紅樓,胡適與錢穆關(guān)于“老子”所處時代之爭——書的《老子》,人的“老子”,究竟是什么時代的?胡適認(rèn)為,二“老”年高,高到春秋晚年,略早于孔子;錢穆卻認(rèn)為,二“老”年輕,年輕到戰(zhàn)國,略早于韓非子。胡適出書在先,自然按兵不動,于是錢穆起兵而攻之。胡不舉白旗,錢很氣憤。某次,二人遇于教授會,錢說:“胡先生,《老子》年代晚,證據(jù)確鑿,你不要再堅持了。”胡答:“錢先生,你舉的證據(jù)還不能使我心服;如果能使我心服,我連我的老子也不要了。”一場激烈的學(xué)術(shù)爭論,看似以一句笑談輕松結(jié)束,實則二人誰都不肯讓步。
張中行所寫點滴之三是包容。當(dāng)年在紅樓,只要學(xué)有專長,其他一切都可以湊合。張中行回憶顧頡剛,那時候,他是燕京大學(xué)教授,在北大兼課,講《禹貢》之類。顧先生專攻歷史,學(xué)問淵博,擅寫文章,下筆萬言,偏偏口才很差。“講課,他總是意多而言語跟不上,吃吃一會,就急得拿起粉筆在黑板上疾書。”張中行說,要在中學(xué),或許他早就被驅(qū)逐了,但在紅樓,大家卻處之泰然。
張中行所寫點滴之四是紅樓后面一塊空地。后來叫民主廣場,其用處主要是上軍事訓(xùn)練課。在當(dāng)時,軍事訓(xùn)練不受北大學(xué)生重視,原因之一是學(xué)生來此本意是學(xué)文,不是習(xí)武;之二是,在北京大學(xué),貌似自由散漫已經(jīng)蔚然成風(fēng),嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練實在讓人接受不了。
張中行所寫點滴之五是入學(xué)。他寫了第一次入學(xué),寫了考試命題,寫了考卷判分,還寫了申請緩交學(xué)費。最有意思的是,張中行回憶了當(dāng)時北大院內(nèi)轉(zhuǎn)系:“北京大學(xué)還有一種規(guī)定,不知道成文不成文,是某系修完,可以轉(zhuǎn)入同院的另一系,再學(xué)四年,不必經(jīng)過入學(xué)考試。有個同學(xué)王君就是這樣學(xué)了八年。”為什么這樣呢?張中行估摸,那位王君同學(xué)可能舍不得紅樓的環(huán)境和空氣吧。
張中行筆下那座紅樓讓人向往,令人迷戀。舍不得紅樓環(huán)境和空氣的,肯定遠(yuǎn)不止當(dāng)年那位王君。(王張應(yīng))
轉(zhuǎn)自:新華網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀