村上編劇的電影《挪威的森林》
“村上春樹最新長篇簡體中文版，版權(quán)競爭相當(dāng)激烈。我翻譯的每一個(gè)字乃至標(biāo)點(diǎn)，折算下來大概值25元。不是日元噢，是人民幣。”思南讀書會(huì)上，上海譯文出版社以傳說中“天價(jià)”引進(jìn)的村上長篇小說《刺殺騎士團(tuán)長》首發(fā)，此前翻譯過41部村上作品的林少華、復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖、評(píng)論家張定浩與讀者分享村上的文學(xué)密碼。
很難再找到第二個(gè)像村上春樹這樣的當(dāng)代作家了：他的作品被譯成50多種文字出版；幾乎每一本都是暢銷書；書中“金句”被文藝青年們口口相傳；他甚至備受博彩公司青睞，連續(xù)數(shù)年領(lǐng)跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜……因此，當(dāng)村上繼上一部長篇《1Q84》后時(shí)隔多年推出《刺殺騎士團(tuán)長》時(shí)，人們?nèi)滩蛔∽穯枺哼@部55萬字的小說和以前有什么不一樣？
那有什么明顯的變化或轉(zhuǎn)型嗎？在譯者林少華看來，新長篇實(shí)現(xiàn)了一次不大不小的跨越和升華，“比起以往作品強(qiáng)調(diào)的男性自尊，村上現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)愛、悲憫更寶貴。或者說，村上開始意識(shí)到，只有把愛和悲憫作為情感和靈魂的底色、基調(diào)，才能夠使男人女人獲得真正的尊嚴(yán)。”
林少華發(fā)現(xiàn)，新長篇有多處與村上舊作遙相呼應(yīng)。比如虛實(shí)兩界的穿越結(jié)構(gòu)，《世界盡頭與冷酷仙境》里就有了；被主人公拋棄的孤獨(dú)的“我”也一以貫之；具有特異功能的13歲美少女令人想起《舞！舞！舞！》里的雪；走下畫幅的騎士團(tuán)長同《海邊的卡夫卡》麥當(dāng)山德士上校接近；“井”和井下穿行的情節(jié)設(shè)計(jì)在《奇鳥行狀錄》中已然出現(xiàn)；南京大屠殺也不是第一次提到……村上曾說過，寫小說就是用虛假的磚塊構(gòu)筑真實(shí)的墻壁，“那么，即使舊的磚塊，也可以構(gòu)筑新的墻壁。”林少華補(bǔ)充道。
思南讀書會(huì)現(xiàn)場
“大家不要看到55萬字的小說有點(diǎn)發(fā)怵。”評(píng)論家王宏圖笑言，比起《1Q84》一開始設(shè)計(jì)得如復(fù)雜像迷宮般費(fèi)腦，《刺殺騎士團(tuán)長》更容易進(jìn)入。“這部晚期作品，與村上壯年的飽滿、青年的熱烈相比，自有其味道，甚至有回歸早期作品輕盈風(fēng)格的返璞歸真感。”王宏圖說，村上之所以受廣大讀者歡迎，與他文字中獨(dú)有的輕盈特色分不開，“敘述孤獨(dú)個(gè)體在城市當(dāng)中掙扎發(fā)展情愛的糾葛，可能是近代小說基本的主題，但村上善于在輕盈的敘事中傳遞出傷感的情緒，包括生命中那些匪夷所思的消失、始料未及的結(jié)果。”
張定浩直言，第一次看小說時(shí)感覺“很繁瑣，包括穿什么毛衣和褲子，不厭其煩”。但第二次再讀，卻生出感動(dòng)，“有的小說非常注重情節(jié)，但真正的生活往往不是靠情節(jié)流動(dòng)的，而是由無數(shù)日常堆積，一件毛衣的顏色、刺殺騎士團(tuán)長這兩件事在天平上的比重是相同的。”他說，藝術(shù)家不僅僅對(duì)重大題材、主要的高潮感興趣，也要對(duì)最稀松的生活有敬畏感。“村上春樹到了68歲這個(gè)年紀(jì)，還能保持這種敏感是很令人欽佩的。”
時(shí)隔多年“重出江湖”翻譯村上春樹，林少華在小說后記中直言，“剎那間，我覺得全世界所有迪士尼樂園的大門都朝我大敞四開，所有高速公路收費(fèi)站的姑娘都朝我揚(yáng)起嫵媚的笑臉，所有高檔住宅區(qū)的售樓小姐都執(zhí)意送我一套海景房，所有雙一流大學(xué)的校長都爭相聘我當(dāng)客座教授……”
而回想起此前近十年無緣翻譯村上，林少華忍不住打了個(gè)“有失斯文”的比方：“好像自己正悶頭津津有味吃著的一碗拉面忽然被人端走，致使我目瞪口呆面對(duì)著空蕩蕩的桌面，手中筷子不知舉著好還是放下好，嘴巴不知張著好還是鼓起來閉上好。”
《刺殺騎士團(tuán)長》到底意味著刺殺什么？一位男孩讀者的讀后感讓林少華特別有共鳴：“一個(gè)人逐漸產(chǎn)生了自我意識(shí)后，真正痛苦的便是察覺到自身已經(jīng)凝固而難以改變思維，有人通過讀書察覺到，有人通過刺骨的事兒感覺到，總而言之這個(gè)過程艱辛而痛苦。一個(gè)勇士要做的，是要?dú)⑺老袼敢粯娱L在內(nèi)心深處的負(fù)面消極東西，打破原有的隱性思維方式，再構(gòu)筑新的價(jià)值觀念。”
? 轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
張德江：常委會(huì)組成人員完全贊成、堅(jiān)決擁護(hù)黨中央關(guān)于修改憲法的決策部署
