畢加索的遺產(chǎn)：悖論與謎題

　　顏榴

　　今年是享譽(yù)世界、家喻戶曉的藝術(shù)大師巴勃羅·畢加索誕辰140周年。畢加索的藝術(shù)作品連同他這個(gè)人，早已幻化為一座現(xiàn)代藝術(shù)的紀(jì)念碑。然而，大眾對(duì)于他的了解卻很可能只是一個(gè)模糊的符號(hào)。

　　困惑與不解，是很多人面對(duì)畢加索作品的第一反應(yīng)。這位藝術(shù)大師究竟是怎樣設(shè)置觀看門檻的？又是如何以一己之力書寫了一部現(xiàn)代藝術(shù)史？畢加索給我們留下的遺產(chǎn)中，有太多的悖論與謎題，時(shí)至今天仍值得細(xì)細(xì)咀嚼。

　　——編者

　　1973年畢加索去世后，在他法國(guó)南部穆然的家中，留下了多達(dá)5000件油畫、1200件雕塑，另有4000件陶瓷、1.5萬(wàn)件素描和版畫、150件草稿本和156件插圖繪本，加上他生前賣掉的許多作品，仍不能得出其作品的確切總數(shù)。

　　成名早且享高壽（活到92歲）的畢加索，到了晚年已能點(diǎn)石成金：餐廳老板存著他的簽名支票不舍得兌換，遭遇酒店失火的吉普賽音樂(lè)家痛失了一部有他簽名的吉他。一次，他在斗牛比賽現(xiàn)場(chǎng)忽感厭倦，就在斗牛士的斗篷上畫了畫，氣乎乎的斗牛士看到同伴艷羨的目光后轉(zhuǎn)怒為喜。也有安裝工蓋內(nèi)克不慕錢財(cái)，他只想要畢加索的一把大扳手好干活，但寂寞的畫家不給他扳手，卻不斷地送他畫，2010年他將價(jià)值1億多歐元的271幅畢加索畫作全數(shù)捐出，因?yàn)楫吋铀鲗?duì)他說(shuō)過(guò)，你才是我真正的朋友。

　　除了作品，畢加索還留下不少照片與活動(dòng)影像。誠(chéng)服他的同時(shí)代藝術(shù)家，如超現(xiàn)實(shí)主義與達(dá)達(dá)主義者曼·雷伊、模特兼攝影師李·米勒、時(shí)尚攝影大師塞西爾·比頓，營(yíng)造了他神秘莫測(cè)的一面，仰慕他的晚輩呂西安·克雷格又獲允追蹤了他的日常生活。畢加索在世時(shí)，有電影記錄他作畫的過(guò)程，畫中的他，不是煉金術(shù)士（《尋訪畢加索》），就是懸疑大師（《畢加索的秘密》）。畢加索去世后，導(dǎo)演們放開了手腳，無(wú)厘頭喜?。ā懂吋铀鞯钠娈惵贸獭罚┡c安東尼·霍普金斯的演繹（《狂愛(ài)走一回》）各顯其能。

　　作為一位很早就破圈的藝術(shù)家，畢加索的藝術(shù)作品連同他這個(gè)人，在20世紀(jì)的風(fēng)云歲月中幻化為一座現(xiàn)代藝術(shù)的紀(jì)念碑，但是人們對(duì)他了解嗎？并沒(méi)有。在紀(jì)念碑下，人們驚嘆卻又懷疑，寧可把他當(dāng)作一個(gè)模糊的時(shí)代背景。一個(gè)被太多的奇聞異事包裹的藝術(shù)家不幸流于市井的談資，更多人貪慕他的名利雙收，卻忽略了這位繪畫的魔法師與藝術(shù)的革命家背后那令人吃驚的創(chuàng)造力的來(lái)源。

　　我們的確常常在畢加索的作品前感到困惑，他身上的矛盾與復(fù)雜就像他的分析立體主義畫作一樣令人目眩

　　無(wú)數(shù)的照片顯示，畢加索那雙目光如炬的眼睛簡(jiǎn)直太高能了，他的目光像是一個(gè)黑洞，被他凝視的對(duì)象全都束手就擒，在劫難逃。

　　當(dāng)畢加索還是個(gè)窮困的無(wú)名畫家時(shí)，美國(guó)女作家格特魯?shù)隆に固挂蚓蛷乃难劬锟吹搅诉@個(gè)年輕人的不凡并樂(lè)于資助。晚年畢加索看了27歲的約翰·理查德森不到兩分鐘，后者感覺(jué)發(fā)抖，他用后半生為大師辦展覽、寫傳記。我們的確常常在畢加索的作品前感到困惑，這時(shí)你不妨看看他的眼睛，“我的每一幅畫中都裝有我的血，這就是我畫的含義?！贝藭r(shí)你覺(jué)得，他應(yīng)該被信任。

　　可是這種信任充滿艱難，因?yàn)楫吋铀魃砩系拿芘c復(fù)雜就像他的分析立體主義畫作一樣令人目眩。1937年，在他創(chuàng)作最著名的《格爾尼卡》期間，瑪麗·特蕾莎來(lái)到畫室，看見(jiàn)正在做助手的朵拉·瑪爾，兩人爭(zhēng)吵并扭打起來(lái)，最后讓畢加索來(lái)決定誰(shuí)應(yīng)該留下來(lái)，得到的回答卻是“我無(wú)法決定”。這個(gè)童年時(shí)被安達(dá)盧西亞的媽媽寵壞的西班牙男人，其坦誠(chéng)表現(xiàn)為，他需要女人做繆斯，而且是身形與個(gè)性迥異的女人來(lái)刺激靈感，當(dāng)這些女人們相互嫉妒時(shí)，他更加開心。這個(gè)故事足以讓“道德者”譴責(zé)，卻又提醒我們，被認(rèn)為是反戰(zhàn)杰作的《格爾尼卡》，僅僅是針對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)嗎？這些流血與哀嚎，僅僅是發(fā)生在刀兵相見(jiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上嗎？畫中沒(méi)有體現(xiàn)出男性與槍炮，而是以變形的女人出現(xiàn)的。人性的撕扯會(huì)帶來(lái)心靈的滴血，人的心理一旦失控，那疾風(fēng)暴雨的降臨無(wú)異于炸彈摧毀一座城市的威力?！陡駹柲峥ā返膫ゴ?，足以證明畢加索是如此善于將意識(shí)形態(tài)的命題與個(gè)人的情感經(jīng)歷熔于一爐，從而超越了兩者。

　　畢加索值得被信任吧。不是所有的天才都能善始善終，事實(shí)上西方歷史的這種幾率很低。因貧因病因自殺，中途夭折的天才一大把，遠(yuǎn)的如拉斐爾、莫扎特、舒伯特，近的如梵高，而畢加索貢獻(xiàn)了從神童到大師的完美樣本。他經(jīng)歷過(guò)許多親密好友的非正常死亡：同鄉(xiāng)卡薩吉瑪斯與德國(guó)畫家維格爾自殺，詩(shī)人阿波利奈爾死于西班牙流感，畫家弗倫德里希死于一戰(zhàn)，詩(shī)人雅克布死于二戰(zhàn)……對(duì)于這些青年才俊的逝去，畢加索多次悲痛欲絕，所幸他都從交往過(guò)程中獲得滋養(yǎng)，并且能遠(yuǎn)離災(zāi)禍，專事創(chuàng)作，一生經(jīng)歷了多達(dá)12次（據(jù)羅蘭·彭羅斯的分期）的轉(zhuǎn)變，這是一位藝術(shù)家在20世紀(jì)所能達(dá)到的極限，恐怕也是人類藝術(shù)史上藝術(shù)家所能達(dá)到的極限。

　　因之，晚年的畢加索就已經(jīng)是這樣一個(gè)存在，他是一個(gè)標(biāo)桿，他的看法代表藝術(shù)的權(quán)重。他說(shuō)夏加爾是馬蒂斯之后最懂色彩的畫家，弗里達(dá)這樣的自畫像他畫不出來(lái)，至于奧基弗拒絕見(jiàn)他，可以證明這位美國(guó)女畫家有多傲慢。畢加索對(duì)中國(guó)藝術(shù)十分褒獎(jiǎng)：“在歐美我看不到藝術(shù)，在中國(guó)才有真正的藝術(shù)，我最不懂的就是你們中國(guó)人為什么要跑到巴黎來(lái)學(xué)藝術(shù)”。他尤其夸獎(jiǎng)齊白石 畫的 魚，“畫 面里沒(méi)有水，可是好像能看到河流，聞到它的氣息?！敝笏R摹了齊白石的水墨畫，畫了不少草蟲。有趣的是在這之前的1952年，他那享譽(yù)亞非拉的“和平鴿”引起了齊白石的注意，年近九旬的齊白石親自養(yǎng)鴿子畫鴿子，且自信地說(shuō)：“他（畢加索）畫鴿子飛時(shí)要畫出翅膀振動(dòng)，我畫的鴿子翅膀不振動(dòng)，但要在不振動(dòng)中看出振動(dòng)來(lái)?！?br/>
　　一個(gè)人就是一部現(xiàn)代藝術(shù)史，又是西方古典藝術(shù)的某種濃縮，這是畢加索在20世紀(jì)達(dá)到的藝術(shù)高度

　　畢加索給我們留下了許多悖論與謎題。

　　其中最難解的是立體主義。照相術(shù)發(fā)明后，19世紀(jì)末歐洲那些天資聰穎的畫家們都想擺脫古典寫實(shí)的羈絆，卻又不得法，畢加索最早將幾何學(xué)確立為造型藝術(shù)的新語(yǔ)法。2001年，倫敦大學(xué)科學(xué)哲學(xué)教授阿瑟·I·米勒出版了著作，將畢加索的立體主義與愛(ài)因斯坦的相對(duì)論等量齊觀，指出這是20世紀(jì)的藝術(shù)和物理學(xué)兩個(gè)影響最深遠(yuǎn)的重大原創(chuàng)，兩人對(duì)空間和時(shí)間的揭示都具有“動(dòng)人心魄的美”。接下來(lái)的難題是，既然如此，為何《亞維農(nóng)的少女》看上去那么丑？1907年這幅畫誕生時(shí)震驚了友人，直到1937年才公開展出。畢氏密友也是多才多藝的讓·科克托說(shuō)：“畢加索跑得比美快，這就是為什么他的作品看上去很丑?！苯裉烊藗兛赡懿粫?huì)覺(jué)得這幅畫粗野了（已經(jīng)有太多比它粗野的作品也不令人驚訝了），但要真正理解它還是類似于人們難以真正理解相對(duì)論，或許物理學(xué)與數(shù)學(xué)界人士容易些。按照米勒教授的研究，畢加索受到了法國(guó)數(shù)學(xué)家龐加萊“第四維”概念的啟發(fā)，想同時(shí)畫出對(duì)象的正面、背面與側(cè)面，在二維的畫布上創(chuàng)造出多維的物體。

　　重要的是，畢加索自己意識(shí)到，這種表現(xiàn)多維物體的畫作必須實(shí)現(xiàn)“更深層次的相似，比現(xiàn)實(shí)更加現(xiàn)實(shí)，直到成為超現(xiàn)實(shí)”。他做到了嗎？科克托說(shuō)，“乍一看，他的靜物與實(shí)物的差距就如同小丑與我們的服裝及語(yǔ)言的差距一樣，而一旦凝視，真實(shí)性就體現(xiàn)出來(lái)，撼動(dòng)人心，出乎意料。”誠(chéng)然，可是一個(gè)粗通文化的人想要做到對(duì)畢氏畫作的凝視卻相當(dāng)不易。

　　首先要克服的障礙，是如何越過(guò)畢加索自己所設(shè)的“陷阱”。他說(shuō)他畫畫就是寫日記，一幅肖像畫中可能會(huì)出現(xiàn)三四個(gè)女人的身影，所以看他的畫不可能不了解他的生活，由此人們常常掉進(jìn)那些八卦的漩渦，忽略了畫中的要義。畢加索繪畫的“真實(shí)”來(lái)自于他的自傳性，卻又撲朔迷離，如他所說(shuō)，“藝術(shù)是謊言，教我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)真理?！彼囆g(shù)家不是完人，可能會(huì)撒謊，雖然也許他并不是故意的。另一句廣為流傳的話也易造成迷惑：“我14歲時(shí)就畫得像拉斐爾那樣好，卻用一生的時(shí)間學(xué)習(xí)像孩子一樣畫畫。”須知畢加索的變形與解構(gòu)的手法，是一位早熟的寫實(shí)高手對(duì)時(shí)間參與空間后事物的重新理解與表現(xiàn)，不是兒童的胡涂亂抹。他說(shuō)像孩子一樣，是他希望重新獲得人性的純真，非洲的黑人雕刻存在這種因子，所以畢加索喜歡所有的原始藝術(shù)。其次要注意到，畢加索有一雙極其靈巧機(jī)敏的手，超級(jí)全能，除了油畫，雕塑、版畫、線描、陶藝樣樣精通。69歲之后，畢加索醉心于研究前輩大師，倫勃朗、哈爾斯、格列柯、梵高都在其列，并以各種方式向大師致敬。他往往在一幅畫中融合多人，如《韓國(guó)大屠殺》模仿了戈雅與馬奈，《搶奪薩賓婦女》模仿了大衛(wèi)與普桑。他還熱衷于做名畫的再創(chuàng)作，比如庫(kù)爾貝《塞納河的少女》，最著名的系列有委拉斯貴支《宮女》、馬奈《草地上的午餐》、德拉克羅瓦《阿爾及爾的女人》，每個(gè)系列多達(dá)15幅到45幅。英國(guó)藝術(shù)史家約翰·伯格認(rèn)為，這些系列表明晚年畢加索喪失了靈感，但就美術(shù)欣賞而言，看畢加索的“名畫系列”可以迫使今天的觀者先期溫習(xí)西方古典大師，就像我們讀唐詩(shī)宋詞掌握典故多多益善，并不是壞事。

　　不可忽視的是，雖然現(xiàn)代繪畫反對(duì)文學(xué)性，畢加索卻是文學(xué)愛(ài)好者，他參與過(guò)木偶戲，為俄國(guó)芭蕾舞團(tuán)做過(guò)舞臺(tái)布景與服裝設(shè)計(jì)，還是默片電影的粉絲。從巴塞羅那的四只貓咖啡館到巴黎的洗衣船，“畢加索幫”從來(lái)不缺詩(shī)人、作家和導(dǎo)演。他寫詩(shī)，還寫過(guò)兩部戲劇，其中一部戲在1944年由加繆導(dǎo)演，波伏娃主演，他與薩特參演。這位來(lái)自安達(dá)盧西亞的斗牛士又化身為巴黎的火槍手，在自畫像中玩起各種變臉，忽而是人首牛頭怪物，忽而是叼著煙斗的劍客，大師自己得心應(yīng)手，卻為觀者增加了難度。

　　一個(gè)人就是一部現(xiàn)代藝術(shù)史，又是西方古典藝術(shù)的某種濃縮，這是畢加索在20世紀(jì)達(dá)到的藝術(shù)高度。除此之外，因觸及社會(huì)學(xué)層面，畢加索常常成為批評(píng)的靶子，以弗朗索瓦絲·吉洛在1964年出版的《與畢加索一起生活》首開先河。畢加索終其一生追尋愛(ài)欲和美，死亡與暴力卻夾雜其間。他著迷于藝術(shù)家和模特兒之間關(guān)系的主題，可嘆其生活交的答卷令人齒寒。那些被他眷顧過(guò)的女人為何離開他之后多香消玉殞？他為何對(duì)女人既愛(ài)戀又摧毀？畢加索這位把藝術(shù)從19世紀(jì)帶入20世紀(jì)的大師，對(duì)21世紀(jì)的人類還有何種啟示？以上的謎題在權(quán)威學(xué)者羅蘭·彭羅斯的《畢加索》中并非沒(méi)有解讀，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　2019年3月，95歲的約翰·理查德森逝世，正值他的《畢加索傳》第三卷中文版面世不久，這是目前最詳盡并較為可信的畢加索傳記。傳記的第一卷出版于1991年，開篇就表達(dá)了作者對(duì)傳主的熱愛(ài)：“畢加索擁有一種西班牙魔力，既深沉、陰郁，又以末日閃電般的光芒沖刺而出，成為地中海式的燦爛之光，這種悖論正是特有的安達(dá)盧西亞現(xiàn)象。”理查德森的傳記每一卷只寫11年至25年，書中的細(xì)節(jié)相當(dāng)豐富，也不難想象作者為畢加索多作辯護(hù)。近年來(lái)理查德森一直在打磨最后第四卷的書稿，可惜的是他沒(méi)有等到書的出版，據(jù)說(shuō)英文版于今年面世，他會(huì)在書的結(jié)語(yǔ)中如何描述畢加索，非常值得期待。

　?。ㄗ髡邽樗囆g(shù)史博士、北京市文聯(lián)2021年度簽約評(píng)論家）

　　轉(zhuǎn)自：文匯報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀