11月1日，身形瘦削、表情和話語一樣少的章明導(dǎo)演現(xiàn)身上海電影資料館，參加由華東師范大學(xué)視覺文化研究中心舉辦的“浮生六記·章明電影作品展”。
持續(xù)三天的活動(dòng)共放映章明影片六部（《巫山云雨》《秘語十七小時(shí)》《結(jié)果》《新娘》《郎在對(duì)門唱山歌》《她們的名字叫紅》），其中三部（《巫山云雨》《秘語十七小時(shí)》《結(jié)果》）為膠片拷貝。
章明說，膠片并非有意為之，而是之前吳明老師（華東師大傳播學(xué)院副教授、ECNU視覺文化研究中心執(zhí)行人，本次活動(dòng)總策劃與主持人）問他要片源時(shí)，找來找去發(fā)現(xiàn)手上只有盜版碟，幸而吳明老師對(duì)“一餅一餅奧利奧似的”膠片感興趣，最終決定放映膠片。
《巫山云雨》海報(bào)。
章導(dǎo)說這話時(shí)聲音低沉，臉上依舊看不出什么表情，卻把到場(chǎng)的觀眾逗樂了。他繼續(xù)說：“觀眾最初知道我的電影是因?yàn)楸I版，當(dāng)時(shí)有一個(gè)做碟的叫呂建明，他做的第一批碟就是我的兩部電影，賣了幾百萬張，現(xiàn)在他成了《戰(zhàn)狼》的主要制片人之一，我也不知道為什么，《巫山云雨》和《戰(zhàn)狼》還有這樣一種奇怪的關(guān)系。”
“真正能代表中國(guó)的是縣城”
從《巫山云雨》到《她們的名字叫紅》，章明的六部影片，五部說的都是縣城。
重慶的巫山，陜西的紫陽，濕漉漉的石板街，和非職業(yè)演員一樣不加修飾的白墻，章導(dǎo)在電影里最大程度地呈現(xiàn)出日常生活的原貌。
很多年前，章明談到自己拍《巫山云雨》的初衷：“中國(guó)電影極端缺乏現(xiàn)實(shí)感，看第五代的電影，《一個(gè)和八個(gè)》，把人放在角落里寫；《黃土地》的主角是大地而非人物；《紅高粱》拍的是高粱地上的欲望。這些電影都不寫人——那些普通人的內(nèi)心，他們?cè)谙胧裁?。于是就想回到自己生活的地方拍一部片子?rdquo;
章明。
華東師范大學(xué)毛尖教授認(rèn)為，章明導(dǎo)演提出了“縣城電影語法”：“中國(guó)電影可能最需要做的事就是把縣城電影拍好，我們城市電影拍不過其他國(guó)家，但可以在縣城電影上尋求突破。”
章導(dǎo)也認(rèn)為，真正能代表中國(guó)的是縣城，它既有城市的特征，也有農(nóng)村的特征，這是觀察中國(guó)的一個(gè)特別好的結(jié)合點(diǎn)。在這種自覺的邏輯下，首選自己的家鄉(xiāng)———巫山便順理成章。
每次電影開拍前，章明總要到拍攝地轉(zhuǎn)一圈，一是尋找靈感，二是想把最貼近現(xiàn)實(shí)同時(shí)又具有象征性的場(chǎng)景表現(xiàn)出來。為了拍《巫山云雨》里男主人公工作的信號(hào)臺(tái)，章明把三峽沿岸所有的信號(hào)工都見了一遍，他說，故事來源于場(chǎng)景，“我從小就對(duì)信號(hào)臺(tái)特別有感覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到江面上有個(gè)拉信號(hào)的，很有象征性。”
除此之外，章導(dǎo)還喜歡“借景拍攝”，《秘語十七小時(shí)》里的文藝晚會(huì)，《新娘》里的葬禮，《她們的名字叫紅》里的歌唱比賽，都是當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的真實(shí)事件，章導(dǎo)就趁著“景”把演員放進(jìn)去拍。他的解釋是：“這些都是中國(guó)縣城獨(dú)有的，很能反映社會(huì)生活，象征性的場(chǎng)景又可以做很多讀解。”
《巫山云雨》放映了幾分鐘，章導(dǎo)便離開了，他說，忍受不了當(dāng)年自己對(duì)演員控制的無力感，但毛尖卻認(rèn)為，恰恰是因?yàn)檠輪T表演的不純熟增加了影片的質(zhì)感：“我看了非常感動(dòng)，它是如此真實(shí)，以至于我覺得明星的臉一點(diǎn)都不好看。”
章明半開玩笑地說：“可能是當(dāng)時(shí)觀眾對(duì)獨(dú)立電影的這種表演挺崇尚吧，《巫山云雨》如果只看十分鐘可能會(huì)被認(rèn)為是爛片，堅(jiān)持看完或許覺得還行。”
隱喻與白描，章明電影的詩意之源
極大的暗示性與隱喻性是大多數(shù)觀眾對(duì)章明電影的第一印象。
有人評(píng)價(jià)說：“他總是在一個(gè)極寫實(shí)的場(chǎng)景中做極寫意的事，在一個(gè)前現(xiàn)代/發(fā)展中的真實(shí)場(chǎng)景中，感到一種現(xiàn)代/后現(xiàn)代的精神病痛。”《巫山云雨》中突然出現(xiàn)的道士代表什么？?jī)鹤訛槭裁炊⒅赣H洗澡的影子看？《結(jié)果》里女主插珊瑚、男主拖板舵分別有什么寓意？《新娘》為什么設(shè)置了四個(gè)男主人公？觀眾對(duì)章明的電影與其說是“看”，不如說是“解密”，注意每一個(gè)意象，每一處細(xì)節(jié)，總希望能“解碼”章明的“編碼”。
映后對(duì)談，左起：吳明、章明、毛尖。
面對(duì)數(shù)不清的“哈姆雷特”，章明的看法是：“每個(gè)人有每個(gè)人的維度，你當(dāng)然可以從你的維度解讀，在里面發(fā)現(xiàn)什么，不一定要和作者求證，你的想法是真實(shí)的就可以了。”詩人常常用很多話語來講述一件簡(jiǎn)單的事情，章明的詩意是不斷的旁逸與延宕，卻又仿佛“信手拈得俱天成”。因此對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)大多數(shù)觀眾的提問，他的回答往往是“有意思”或“就是那樣的”。
“《巫山云雨》里的道士是流竄到巫山的外地人，拍電影的時(shí)候剛好遇到，覺得造型挺獨(dú)特的，就讓他出了個(gè)鏡。小男孩是他自己自然地朝里面看，所以就保留了。”
“《結(jié)果》里的珊瑚是我們上島后發(fā)現(xiàn)的，板舵也是在山上撿的，覺得很有意思。”
“《新娘》的四個(gè)男主角都是我的朋友，為了公平，都把他們拉進(jìn)來了。”如果說章明電影拍的是“人的狀態(tài)”，這些“偶遇細(xì)節(jié)”的加入就不足為奇，因?yàn)槿嗽谏钪写蠖嗍请S性的，而非刻意。
吳明老師認(rèn)為，隱喻和象征的手法在很多電影里都能看到，但章明導(dǎo)演的獨(dú)特之處在于他可以同時(shí)保留物的寓意與原意，影片中的那些意象，你既可以認(rèn)為它們大有深意，也可以直接理解為“就是其本身”，因?yàn)樗鼈儾皇瞧促N上去的生硬符號(hào)，而是融貫于生活原境中的日常事物。這也是章明電影能夠煥發(fā)出所謂“影像詩意”的根本原因。
重啟章明電影研究
2003年，《青年電影手冊(cè)》的主編程青松在一篇隨筆中提到章明：“他小時(shí)候生活在封閉的三峽邊，看到一艘船經(jīng)過也需要長(zhǎng)時(shí)間等待。那是20世紀(jì)60年代，客船三天才有一班，個(gè)子不及窗戶高的章明經(jīng)常透過窗子看長(zhǎng)江，在他眼中，長(zhǎng)江就好象被框在一個(gè)鏡框里的。鏡框之外的世界是怎樣的，難以想象。”距獲獎(jiǎng)無數(shù)的影片《巫山云雨》公映已過去21年，章明也經(jīng)歷了從最初的先鋒、文藝到商業(yè)片、主旋律電影的各種嘗試，其創(chuàng)作和影片中的三峽一樣發(fā)生了巨大的變化。
《她們的名字叫紅》海報(bào)。
毛尖說，第一次是用盜版碟看的《巫山云雨》，自己對(duì)“巫山的云飄來飄去，也沒下成雨”挺失望的，這次看了膠片拷貝，覺得膠片的質(zhì)地把上個(gè)世紀(jì)末最好的電影召喚回來了，很遺憾章導(dǎo)的電影在國(guó)內(nèi)沒有被大量閱讀，也許當(dāng)年的觀眾還沒有準(zhǔn)備好，現(xiàn)在中國(guó)的電影市場(chǎng)在慢慢崛起，我們可以做眾籌，做點(diǎn)映，對(duì)章導(dǎo)電影的討論可以重新啟動(dòng)。
作為整場(chǎng)活動(dòng)的總策劃和主持人，吳明在最后一場(chǎng)映后談中說，“之所以把這次影展的主題定為‘浮生六記’是因?yàn)?，章明電影的特質(zhì)與面向都過于豐富，以至于我們無法找到一兩個(gè)形容詞來提煉和概括。所以，我們回避了用詩意、哲思、深情、樸素等詞匯，而選擇了浮生。因?yàn)闊o論他的電影表現(xiàn)出何種具體的風(fēng)格與質(zhì)感，都是關(guān)于現(xiàn)世人生的，‘六記’則剛好契合了本次放映的六部影片。”
“活動(dòng)日期11月1日至3日的選擇也并非隨意。開幕定在11月1日，代表了一種獨(dú)特性、唯一性，凸顯章明電影與任何人都不同。而始于一終于三，則暗合了中國(guó)哲學(xué)中，一生二，二生三，三生萬物的想法。
《她們的名字叫紅》劇照，該片講述在三峽大壩的旅游船上，美國(guó)流浪者遇見中國(guó)空姐的故事。而《巫山云雨》則是講述三峽大壩建設(shè)過程中的故事。
章明電影從當(dāng)初一部《巫山云雨》的橫空出世，到《她們的名字叫紅》的流暢與智慧，其間充滿了不斷的變奏與轉(zhuǎn)型，彷徨與釋放，終于走向無限打開的可能性，是為三生萬物。章明導(dǎo)演仍處在創(chuàng)作中，本次作品展不僅是對(duì)他以往電影的回顧，更是對(duì)他未來創(chuàng)作的召喚與期待。”
華東師范大學(xué)傳播學(xué)院院長(zhǎng)呂新雨教授也認(rèn)為，章明在被標(biāo)簽化的中國(guó)“第六代導(dǎo)演”中是個(gè)獨(dú)特的存在，在當(dāng)下中國(guó)電影市場(chǎng)被資本挾裹的格局下，他所堅(jiān)持的“妥協(xié)不放棄”的電影精神具有一種標(biāo)桿性的意義，不管是電影市場(chǎng)還是評(píng)論界，章明導(dǎo)演都是被嚴(yán)重低估的，我們需要對(duì)章明的電影進(jìn)行再次討論，這也是華東師范大學(xué)視覺文化研究中心舉辦這次活動(dòng)的目的所在。
轉(zhuǎn)自：澎湃新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
