作者:周榮池 系江蘇省高郵市作家協(xié)會(huì)主席
歲月無痕而有情,轉(zhuǎn)眼之間汪曾祺離開我們20年了——然而,時(shí)間越走越遠(yuǎn)他卻似乎越走越近,20年來汪曾祺的文字歷久彌香,甚至掀起一波又一波的“汪曾祺熱”。作為汪老的家鄉(xiāng)后學(xué),我以為這種現(xiàn)象體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)在經(jīng)歷了思想革新和經(jīng)濟(jì)改革浪潮沖擊之后,由暫時(shí)的無序走向冷靜與理智的一種必然選擇。今天,汪曾祺的文字一次次地被重新解讀,是因?yàn)樗奈淖执蛲宋膶W(xué)在審美與技藝方面的“任督二脈”,歷經(jīng)時(shí)光考驗(yàn)而越發(fā)成為打動(dòng)人心的經(jīng)典。而當(dāng)代文學(xué)的讀與寫也正在受著汪老為人與為文精神品格的召喚,逐漸回歸內(nèi)心的純凈和理性的安寧。今天,我們懷念汪曾祺,至少有這樣幾個(gè)理由:
真純的人性之美。汪曾祺曾經(jīng)這樣評價(jià)過自己的小說創(chuàng)作:“我寫的是美,是健康的人性。美,人性,是任何時(shí)候都需要的。”汪曾祺作品中的人性之美出乎本真而帶著淡淡的憂傷,這種恬淡怡然的美深深地俘獲了讀者的心,呼應(yīng)了人性本真的善良。放眼文學(xué)界,我們見多了那種暴露隱私、吸引眼球、刺激感官欲望的所謂文學(xué)作品。盡管短時(shí)間內(nèi)似乎能夠引起一些關(guān)注,但是這種關(guān)注是消極的,于文學(xué)和社會(huì)而言都有著巨大的危害。而在汪曾祺的作品里,人性不是體現(xiàn)為轟轟烈烈的夸大失真的敘述,不是表現(xiàn)為刀劍相對的血腥;他那些恬淡憂傷的文字,凝結(jié)著的恰是絢爛之極歸于平淡的人性之美。
在小說《受戒》中,荸薺庵世外桃源般優(yōu)美、寧靜;小和尚明海與趙莊小姑娘小英子純潔的愛情讓人性得到了勝利?!妒芙洹方Y(jié)尾,明海和小英子關(guān)于“我給你當(dāng)老婆,你要不要?”這個(gè)問題的對白,像是一股春風(fēng)吹入人的心田。
即便是寫人性的殘酷,汪曾祺的文字仍然讓人感覺到一種美感。小說《陳小手》中陳小手給團(tuán)長婦人接生后喝了酒,揣上20塊現(xiàn)大洋出了天王廟,跨上馬。團(tuán)長掏出手槍來,從后面一槍就把他打了下來。團(tuán)長那一句:“我的女人,怎么能讓他摸來摸去!她身上,除了我,任何男人都不許碰!你小子太欺負(fù)人了!”這一段小說的經(jīng)典情節(jié),將人性凸顯出來,令人感受到凄涼的美感。
溫暖的風(fēng)俗之美。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展,城市化進(jìn)程的加快,生活方式的變遷,許多舊有的生活方式被改變甚至被忘卻。然而,這些傳統(tǒng)的民俗風(fēng)情是溫馨的、有人情味的,這一點(diǎn)并不會(huì)因?yàn)樽非笏俣群托识桓淖?;相反,隨著生活節(jié)奏的加快,人們在不斷的反思中進(jìn)行著生存的回望,而文學(xué)恰恰在這時(shí)候給人們提供心理安慰。舊的民俗風(fēng)情似乎沒有了實(shí)用價(jià)值,卻不斷地被記憶所發(fā)掘,用以溫暖我們匆忙而麻木的生活,從中我們得以找到立足現(xiàn)實(shí)走向未來的依據(jù)和能量。汪曾祺的文字就有這樣的魔力,他往往在鄉(xiāng)土風(fēng)俗的描寫之中滲入傳統(tǒng)的文化意識(shí)和審美情趣——人與人之間謙和互愛,人與物之間親切共適,人與環(huán)境之間和諧相依,呈現(xiàn)出一派遠(yuǎn)離喧囂和紛爭、摒棄狹隘和迂腐后的高遠(yuǎn)平淡、自然隨和的生活氛圍。
《大淖記事》中,普通人的生活是那么細(xì)致:“嫁閨女時(shí)都要陪送一套錫器,最少也要有兩個(gè)能容四五升米的大錫罐,擺在柜頂上,否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子,娘家要送兩大罐糯米粥(另外還要有兩只老母雞,一百雞蛋),裝粥的就是用娘柜頂上的這兩個(gè)錫罐。”這樣的細(xì)致放慢了生活的速度,溫潤了人的心靈。
《釣魚的醫(yī)生》中,這種緩慢中飽含高雅情趣:“這個(gè)醫(yī)生幾乎每天釣魚。”“你大概沒有見過這樣釣魚的。他搬了一把小竹椅,坐著。隨身帶著一個(gè)白泥小炭爐子,一口小鍋,提盒里蔥姜作料俱全,還有一瓶酒。”“釣上來一條,刮刮鱗洗凈了,就手就放到鍋里。不大一會(huì)兒,魚就熟了。他就一邊吃魚,一邊喝酒,一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比,叫做‘起水鮮’。到聽見女兒在門口喊:‘爸——!’知道是有人來看病了,就把火蓋上,把魚竿插在岸邊濕泥里,起身往家里走。不一會(huì)兒,就有一只鋼藍(lán)色的蜻蜓落在他的魚竿上了。”正是這一根魚竿、一個(gè)炭爐、一只蜻蜓……讓讀者放慢了腳步、放空了心靈,恍悟這樣風(fēng)俗畫一般的生活才是夢寐以求的桃花源。
經(jīng)典的漢語之美。我們今天還在懷念的汪曾祺,不僅是蘇北水鄉(xiāng)小城高郵的汪曾祺,不僅是昆明茶館里的汪曾祺,也不僅是“京味作家”汪曾祺,更是漢語文學(xué)大家的汪曾祺。汪曾祺不僅打動(dòng)了某個(gè)特定地域人們的心靈,更用他的筆溝通了整個(gè)漢語讀者的心靈,用恬淡優(yōu)美的文字為我們營造了共同的故鄉(xiāng)。這正是汪曾祺文字的魔力所在。由此,他的文字能夠超越時(shí)間的界限,從過去走向未來;能夠打通地域的阻隔,從此岸走向彼岸。
《受戒》的結(jié)尾,這種文字之美就像是可以觸摸的現(xiàn)實(shí)場景,又似乎是每一個(gè)人曾有過的夢境:蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗,發(fā)著銀光,軟軟的,滑溜溜的,像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒,通紅的,像一枝一枝小蠟燭。青浮萍,紫浮萍。長腳蚊子,水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁(一種水鳥),擦著蘆穗,撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。這樣的場景是汪曾祺自己獨(dú)有的里下河特色的故鄉(xiāng),可是讀者心里又覺得這朗潤潮濕的水邊是自己的故鄉(xiāng),是每一個(gè)讀者“我家就在岸上住”的老家。而這才是經(jīng)典的漢語文學(xué)之美的本源與出路。
汪曾祺的書寫無疑是具有自身的獨(dú)特個(gè)性的,但是其更大的魅力在于他的文字能夠打破時(shí)空的限制,讓讀者感覺到這樣的文字可以是昨天的文字,可以是今天的文字,更可以是未來的文字;可以是鄉(xiāng)情的文字,可以是異域的文字;是作家的也是大眾的文字。所以,我們今天懷念汪曾祺,是因?yàn)閺倪^去到現(xiàn)在汪曾祺的文字一直感動(dòng)著我們,文學(xué)的人性美、風(fēng)俗美、形式美是我們永恒的追求。中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝女士在談及汪曾祺及其文字的時(shí)候說了這樣一段話:“關(guān)于汪老的文學(xué)創(chuàng)作道路、文學(xué)成就、文學(xué)史地位,很多專家都有各自的見解。我作為一個(gè)寫作的人來看,汪老最突出的特點(diǎn)是他始終以追求文學(xué)的美為創(chuàng)作的目標(biāo)?;\統(tǒng)地說,美,應(yīng)該是所有作家創(chuàng)作的品質(zhì),但是我覺得在汪曾祺的筆下,美有不可多得的特質(zhì),它是健康的、快樂的、平和的、向上的,但同時(shí)又蘊(yùn)含一種淡淡的憂傷和感動(dòng)、不動(dòng)聲色的幽默,這是汪曾祺小說總能夠帶給我們的感受。作為一位有著深厚中外文學(xué)素養(yǎng)的作家,汪曾祺總是以清新的語言和耐人尋味的藝術(shù)情境,把充溢著濃郁的中國氣息的藝術(shù)美感帶給我們。”
《光明日報(bào)》(2017年05月12日13版)
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583