最早的大師“致敬”大師的行為,可能來自古希臘喜劇家阿里斯托芬。他在《蛙》劇中,讓古希臘悲劇家埃斯庫(kù)羅斯和歐里庇得斯登場(chǎng)“對(duì)罵”,最后裁定埃斯庫(kù)羅斯獲勝。當(dāng)然,很難說阿里斯托芬是埃斯庫(kù)羅斯的粉絲,所以,“致”是“致”了,但“敬”意如何,只好讓兩位大師到冥界去對(duì)質(zhì)了。
最牛的文學(xué)粉絲,非但丁莫屬。他在《神曲》中向古羅馬詩(shī)人維吉爾致敬,各種表達(dá)謙遜,尊之為“導(dǎo)師”,拜其為“主人”,最后以其卓越的天才,青出于藍(lán),超越了那位《埃涅阿斯紀(jì)》的作者,成為“詩(shī)人之王”。于是在《天堂篇》,但丁就不帶偉大導(dǎo)師一起玩兒了(當(dāng)然,這符合劇情邏輯的客觀必然性),把可憐的導(dǎo)師留在煉獄,自己獨(dú)個(gè)兒向“神仙姐姐”報(bào)到去了。
當(dāng)然,《蛙》的主人公不是埃斯庫(kù)羅斯,《神曲》的主人公也不是維吉爾。阿里斯托芬和但丁兩位大牛,對(duì)前輩大師尊敬也好,調(diào)笑也罷,這些大師都是來作品里“打醬油”的。真正以心中偶像為hero,為其樹碑立傳,鮑斯威爾的《約翰遜傳》應(yīng)該算首屈一指。雖然傳主薩繆爾·約翰遜本身的言行已極其精彩,但鮑斯威爾也自帶文字魔力,與老實(shí)記載歌德談話的愛克曼相比,有高下之分。
此處所列的文學(xué)大師致敬文學(xué)大師書單,致敬者為偉大作家,被致敬者更是文學(xué)泰斗。如果說連但丁都需要一位導(dǎo)師,哪位文學(xué)家不曾有過自己的偶像?當(dāng)這些曾經(jīng)的文學(xué)愛好者功成名就,他的偶像也因此封神。影響也許并不僅僅是哈羅德·布魯姆眼中的“焦慮”,對(duì)于一邊能尊重傳統(tǒng)一邊能展現(xiàn)個(gè)人才能的后來者而言,影響或許也是一種渴望,渴望與心中的“神”一起走進(jìn)萬神殿。
茨威格
在列書單之前,我要先向一位文學(xué)大師——茨威格先生致敬,他曾為蒙田、巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、荷爾德林、克萊斯特、尼采,司湯達(dá)、托爾斯泰、羅曼·羅蘭等十幾位文學(xué)大師立傳,然而我們卻不能把這些作品簡(jiǎn)單地歸為傳記,這些作品直入大師的心靈,動(dòng)人之處,有時(shí)不僅僅是傳主的神采,倒是撰寫者搖曳多姿的風(fēng)韻,他是激活心靈的“通靈者”,給面貌模糊的古老蠟像吹一口氣,便能使其立馬活轉(zhuǎn)過來。所以我不把這些傳記看作向偶像致敬,否則我們的茨威格先生也未免顯得“花心”。
如果入選一本中國(guó)的作品,對(duì)比林語(yǔ)堂用英文撰寫的《蘇東坡傳》,我更愿意選擇詩(shī)人馮至的《杜甫傳》,然而馮至、杜甫與書單中的文學(xué)大師們不在一個(gè)文化譜系,強(qiáng)行列入仿佛關(guān)公戰(zhàn)秦瓊,故于此處聊備一格。
《但丁傳》
薄伽丘致敬但丁
這是佛羅倫薩最偉大的小說家為佛羅倫薩最偉大的詩(shī)人(不,是西方最偉大的詩(shī)人)立傳。薄伽丘在《十日談》中揮拂眾生、睥睨一世。然而面對(duì)心中偶像,下筆卻小心翼翼。但丁去世時(shí),薄伽丘八歲,對(duì)于但丁的“音容笑貌”雖未承接,但滾滾紅塵必有這位奇人的傳說。但薄伽丘所關(guān)心的并不是這位“從地獄歸來者”的生平軼事,而是詩(shī)人的詩(shī)學(xué)成就及其所承受的不公命運(yùn)。薄伽丘的文字中洋溢著對(duì)但丁的愛,對(duì)其命運(yùn)的惋惜,兩個(gè)偉大的心靈在這里相互交融。但丁的《神曲》原本名為《喜劇》,薄伽丘在《但丁傳》中為表對(duì)詩(shī)人的崇敬,給這部作品冠以“神圣的”稱謂?!渡袷サ南矂 罚ㄖ凶g《神曲》)由此而來,作為一個(gè)文學(xué)粉絲,能為自己偶像的作品命名并流行于世,薄伽丘的幸運(yùn)真讓人羨慕。
《莎士比亞》
安東尼·伯吉斯致敬莎士比亞
威廉·莎士比亞,當(dāng)之無愧“經(jīng)典的中心”。歌德向其俯首:“我讀到他的第一頁(yè),就使我這一生都屬于他。”博爾赫斯感嘆:“上帝夢(mèng)見了世界,就像莎士比亞夢(mèng)見了他的戲劇。”莎士比亞的戲劇,被稱為“俗世的圣經(jīng)”。然而,莎士比亞本人的形象,卻始終模糊不清。在無數(shù)為莎士比亞立傳的嘗試中,以《發(fā)條橙》聞名于世的英國(guó)當(dāng)代著名小說家(同時(shí)還兼職詩(shī)人、作曲家、劇作家、語(yǔ)言學(xué)者、評(píng)論家……)安東尼·伯吉斯的《莎士比亞》,最為獨(dú)具匠心。行文“如繁復(fù)的織錦”,大家手筆。在伯吉斯筆下,這位天才的肖像最終與每一個(gè)凡夫俗子的形象重合,伯吉斯說:“莎士比亞就是我們自己,是忍受煎熬的凡人俗士,為不大不小的抱負(fù)激勵(lì),關(guān)心錢財(cái),受欲念之害,太平庸了。他的背像個(gè)駝峰,馱著一種神奇而又未知何故顯得不相干的天才……我們都是威爾。”伯吉斯真夠機(jī)靈的,為了不惹眾怒地滿足與偶像“合體”的YY,他把我們所有人都捎帶上了。
《莫里哀先生傳》
布爾加科夫致敬莫里哀
莎士比亞之后,莫里哀是當(dāng)之無愧的戲劇大師。莫里哀身處“昏上亂相之間”,用喜劇傳達(dá)著自己對(duì)世界的悲劇性預(yù)言:《偽君子》寫出了人的欺世,《堂璜》寫出了人的玩世,《恨世者》寫出了人的厭世,《吝嗇鬼》寫出了人的貪世。布爾加科夫內(nèi)心極其認(rèn)同莫里哀,不僅改編過他的多部戲劇作品,還以莫里哀為主人公創(chuàng)作了戲劇和傳記體小說,用生動(dòng)幽默的莫里哀式筆觸記錄莫里哀的如戲人生。兩位深諳喜劇精神的大師,雖然生活的年代相隔三百余年,相互之間卻存在著一種情感的共鳴和精神的契合。他們操著諷刺、幽默、荒誕的喜劇語(yǔ)言,撕下了各自時(shí)代社會(huì)和體制的丑陋外衣。布氏在小說中滿含同情和憤懣地記錄了莫里哀作品屢屢遭禁,輾轉(zhuǎn)流離的一生,這大概也是布爾加科夫在借他人之酒杯澆自己之塊壘。
《戀愛中的男人》
馬丁·瓦爾澤致敬歌德
1823年,大文豪歌德七十三歲時(shí),在馬林巴德的度假勝地對(duì)十九歲少女烏爾莉克·馮·萊維措一見傾心,不朽的《馬林巴德哀歌》就是從這未果的愛情綻放出的藝術(shù)花朵。馬林巴德的故事在德語(yǔ)文學(xué)圈內(nèi)幾乎路人皆知,人們明里暗里總想知道歌德為何“老不自重”,“晚節(jié)不保”。2007年,八十歲的德國(guó)國(guó)寶級(jí)作家馬丁·瓦爾澤化身老年歌德,創(chuàng)作了這部《戀愛中的男人》。瓦爾澤寫得異常投入,在他筆下,這不是一段名人的風(fēng)流逸事,而是一個(gè)戀愛中的男人的由衷心曲。作家充滿理解和同情地講述了這段充滿愛戀與嫉妒、信賴與疑慮、歡樂與痛苦、希望與失望的忘年之戀。這本向歌德致敬的小說,不僅讓本來就喜歡瓦爾澤的讀者和評(píng)論家欣喜若狂,甚至連此前與瓦爾澤勢(shì)不兩立、與他處于熱戰(zhàn)或冷戰(zhàn)狀態(tài)的人們也跟他握手言歡,“詩(shī)神”召喚術(shù)的力量真是不可思議。
《契訶夫的一生》
內(nèi)米洛夫斯基致敬契訶夫
伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基,一位旅居法國(guó)的俄國(guó)作家。二戰(zhàn)爆發(fā)后,她躲在法國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)里,但卻沒有幸免于難,1942年夏,被殺害于奧斯維辛集中營(yíng)。長(zhǎng)期以來,她在文壇默默無聞,直到遺作《法蘭西組曲》出版,才重新引起世人的關(guān)注。善良的人都愛契訶夫,內(nèi)米洛夫斯基則為本國(guó)的這位文學(xué)前輩寫下了一本文學(xué)傳記。法國(guó)劇作家讓-雅克·貝爾納說:“安東·契訶夫的一生歷盡坎坷。其中艱辛,被樸實(shí)的語(yǔ)言一一道來,沒有華麗的詞藻。他生于苦難,長(zhǎng)于苦難。經(jīng)由伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基,契訶夫?qū)⒘钗覀兏械礁佑H切,也更容易接近。”這是伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基筆下的契訶夫,其實(shí)也是伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基自己。
《里卡多·雷耶斯逝世之年》
薩拉馬戈致敬佩索阿
寫出了《修道院紀(jì)事》《失明癥漫記》,“極富想象力”的葡萄牙文學(xué)大師薩拉馬戈,于1984年寫了一部神奇的長(zhǎng)篇小說,大概是薩拉馬戈的作品中最吊胃口的一部了。小說寫的是20世紀(jì)葡萄牙最偉大的詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿(不知道這位的請(qǐng)翻看《西方正典》,哈羅德·布魯姆說,此人在幻想創(chuàng)作上超過了博爾赫斯的所有作品)去世一年后(1936年),佩索阿所創(chuàng)造的異名者之一(這位詩(shī)人一生創(chuàng)造了72個(gè)異名作者)里卡爾多·雷耶斯的詭異人生。在佩索阿的人設(shè)里,雷耶斯是個(gè)反對(duì)共和、擁戴君主制的葡萄牙醫(yī)生,因?yàn)槌植煌姡L(zhǎng)期生活在巴西。但佩索阿只賦予了雷耶斯出生年月(比佩索阿自己大一歲),卻沒有交待他的逝世時(shí)間。薩拉馬戈則在小說中寫了這位雷耶斯同志在佩索阿死后的“余生”(一年),而那位死了還不安分的佩索阿還不時(shí)從墳?zāi)估锱艹鰜碚依滓沽奶欤ù蟾爬滓故潜慌逅靼⒐醋叩模?。神奇的薩拉馬戈就是這樣神奇地創(chuàng)作了這部神奇的作品向那位神奇的詩(shī)人表達(dá)愛意的。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583