反叛，大概是天蝎座作家的共同底色。他們就像彌爾頓筆下的撒旦一樣，擁有源源不絕的“叛逆的激情”。哪怕這種叛逆已到不近人情的地步，他們也會死死鉗住“命運(yùn)的咽喉”，不作妥協(xié)。由于恥居人后，他們往往開一代新風(fēng)，且絕不是“但開風(fēng)氣不為師”，而是決意成為無法超越、僅供膜拜的對象。天蝎座的作品，因此表現(xiàn)為智性的成熟和意志力的強(qiáng)韌，而缺少溫柔的部分，即便女作家喬治·艾略特，也是個巾幗不讓須眉的“花木蘭”。“悶騷”的他們由于心機(jī)深，故而作品編制得頗為燒腦。閱讀天蝎座的作品，第一需要膽量，不被其天生的反骨所驚駭；第二考驗(yàn)智力，否則你會覺得文字背后有一雙滿是嘲諷的眼光打量著你，仿佛在說：“哼哼，讀懂了沒？”
濟(jì)慈（1795年10月31日）
《濟(jì)慈詩選》
五四時代，“摩羅詩人”拜倫吸引了許多文學(xué)革命者粉絲，而雪萊則是青年男女膜拜的對象，相比之下，濟(jì)慈由于過于純粹，而未曾獲得過如此瘋狂的追捧。然而在三位浪漫主義詩人中，濟(jì)慈No.1的地位卻是最為穩(wěn)固的。相比拜倫、雪萊置身其中的激情，濟(jì)慈有一種“冷眼旁觀”的激情，他認(rèn)為，詩人應(yīng)像莎士比亞那樣有能力排除內(nèi)外世界各種干擾：“一名詩人是生活中最沒有詩意的，因?yàn)樗麤]有自我——他要不斷地發(fā)出信息，去填充其他的實(shí)體。太陽，月亮，大海，世上的男男女女，作為一種有沖動的生靈，他們都是有詩意的，因此都有不變的特征——而詩人卻沒有，沒有自我。”我想這就是天蝎座的濟(jì)慈如此讓人捉摸不定又回味無窮的原因吧。
《濟(jì)慈詩選》，[英]約翰·濟(jì)慈著，查良錚譯，人民文學(xué)出版社
狄蘭·托馬斯（1914年10月27日）
《狄蘭·托馬斯詩選》
每一個天蝎座都是瘋狂的，自毀的，但瘋狂的形式個個不同。“瘋狂的狄蘭”是20世紀(jì)英語世界絕對名列前茅的詩人，他那點(diǎn)石成金的語言魔力，吸引了無數(shù)粉絲，包括獲得諾貝爾文學(xué)獎的歌手鮑勃·迪倫，《星際穿越》的導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭。濟(jì)慈出身貧寒，狄蘭沒上過大學(xué)，他們那種自傲糅雜著自卑的心理，使得他們行為乖張，言語癲狂。有一次狄蘭與卓別林和瑪麗蓮?夢露共進(jìn)晚餐，而他在飯前就喝醉了，卓別林很生氣地把狄蘭趕走，說偉大詩歌不能成為發(fā)酒瘋的借口，狄蘭的答復(fù)是在卓別林家門廊的一棵植物前撒了泡尿。39歲時他因連喝了18杯威士忌而暴斃，然而偉大詩歌讓更多讀者愿意選擇忽略他的瘋狂，聆聽他的高貴，像《通過綠色莖管催動花朵的力》《不要溫和地走進(jìn)那個良夜》《死亡也一定不會戰(zhàn)勝》中的詩句，已經(jīng)膾炙人口，正如詩人所說，他“唯一的高貴的心在所有愛情的國土上都有見證人”。
《狄蘭·托馬斯詩選》，[英]狄蘭·托馬斯著，海岸譯，外語教學(xué)與研究出版社
喬治·艾略特（1819年11月22日）
《米德爾馬契》
這個名字恐怕有些人都沒聽說過，大家只知道T.S.艾略特。在英國小說史上，她的名字是和簡·奧斯丁、狄更斯放在同一行列的。在著名文學(xué)批評家F.R.利維斯眼中，喬治·艾略特簡直就是英國小說界的女神雅典娜，足以與泰坦巨人托爾斯泰相媲美。而作者本人的傳奇人生，恐怕比其作品更加惹眼。她是個虔誠信徒，后來卻放棄基督教；她是個女小說家，卻撰文抨擊“女小說家們寫的蠢小說”；她生活的維多利亞時代是“溫柔敦厚”堅(jiān)持清教徒式生活準(zhǔn)則的時期，然而她卻與有婦之夫過起了非法同居生活，離經(jīng)叛道；她將近四十歲才開始小說創(chuàng)作，卻成了首屈一指的小說家，相信足以作為當(dāng)代婦女借鑒的楷模。
《米德爾馬契》，[英]喬治·艾略特著，項(xiàng)星耀譯，人民文學(xué)出版社
屠格涅夫（1818年11月9日）
《獵人筆記》
天蝎座當(dāng)然是叛逆的。優(yōu)美的屠格涅夫也不例外。你只要想想那群捧著伏特加叉著熏腸醉醺醺的俄國人，就能明白“潔癖癥患者”屠格涅夫是多么叛逆，他恐怕是俄國作家中最不像俄國作家的俄國作家了。屠格涅夫的《羅亭》《父與子》是中國讀者最為熟悉的，但其在短篇小說領(lǐng)域的成績，恐怕要大于長篇的成就。
《獵人筆記》是其巔峰之作，它是如此輕盈、鮮活、純凈而完美，沒有夸張的修辭，沒有浮躁的情緒，不含一絲粗俗的氣息。這是一種文學(xué)教養(yǎng)，更是作者把文學(xué)提純的天賦。屠格涅夫式的凈化，就像西方油畫中的小天使，他們裸露的性器官都能給人可愛的感覺而不讓人產(chǎn)生情欲的聯(lián)想。屠格涅夫筆下的美麗土地難以言喻地一塵不染，如雨后的“白凈草原”，你簡直可以嗅出故事里空氣的味道，不用細(xì)辨，一定是甜美的。
《獵人筆記》，[俄]屠格涅夫著，豐子愷譯，譯林出版社
陀思妥耶夫斯基（1821年11月11日）
《卡拉馬佐夫兄弟》
托爾斯泰把傳統(tǒng)的文學(xué)技藝發(fā)揮到極致，而陀思妥耶夫斯基則開創(chuàng)了一個全新的文學(xué)時代。托爾斯泰代表著俄羅斯受到西方影響的高級階層的精神，陀思妥耶夫斯基則體現(xiàn)了俄羅斯社會鄉(xiāng)野的靈魂，他是如此的桀傲不馴，如此的奇妙無比，致使尼采讀了他的《地下室手記》后欣喜若狂，贊之為“一段真正的音樂，一段非常奇異的，非日耳曼的音樂”。托爾斯泰是平和溫暖的，即便是絮絮叨叨的說教也是和藹可親的；而陀氏一生都在彈奏令人顫栗的不和諧的聲音。他懷疑一切為世人認(rèn)可的規(guī)則，他懷疑常識、科學(xué)、理性，懷疑“二二得四”這樣一種似乎毋庸置疑的圭臬。就像《查拉圖斯特拉如是說》是許多哲學(xué)青年頂禮膜拜的當(dāng)代“圣經(jīng)”，《卡拉馬佐夫兄弟》成了考驗(yàn)文學(xué)青年的“試金石”——首先，你得有這個耐心讀完。
《卡拉馬佐夫兄弟》，[俄]陀思妥耶夫斯基著，耿濟(jì)之譯，人民文學(xué)出版社
安德列·別雷（1880年10月26日）
《彼得堡》
在眼高于頂?shù)募{博科夫心中，安德列·別雷的長篇小說《彼得堡》是與普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《變形記》相提并論的20世紀(jì)西方四大名著。1916年《彼得堡》問世，標(biāo)志著現(xiàn)代主義小說在俄羅斯率先橫空出世。當(dāng)其時也，卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特的代表作都還在寫作過程中，別雷可謂先聲奪人。然而別雷對語言實(shí)驗(yàn)的迷戀就像喬伊斯一樣到了走火入魔的地步，讀者只好紛紛表示“看不懂”。作者說，這部小說“實(shí)質(zhì)上是對被意識割斷了同它自然本性聯(lián)系的瞬間下意識生活的記錄。不妨把這部長篇小說稱作是‘大腦的游戲’”。“大腦的游戲”這一概括，非常精準(zhǔn)地指出了這部“偵探”小說的燒腦屬性。
《彼得堡》，[俄]安德列·別雷著，勒戈、楊光譯，浙江文藝出版社
紀(jì)德（1869年11月22日）
《地糧》
木心曾說，尼采是威士忌，紀(jì)德是葡萄酒，可見都是能醉人的。只是一個烈性酒，一個后勁大。骨子里都是反叛，尼采是蓬頭垢面的紀(jì)德，紀(jì)德是優(yōu)雅克制的尼采，尼采是“狂人”，紀(jì)德是“悶騷”。的確，對比尼采的義無反顧，紀(jì)德的內(nèi)心充滿了靈與肉、禁欲與享樂、信仰與懷疑、贖罪與反叛、恪守道德與蔑視戒律的矛盾雜糅?！兜丶Z》是紀(jì)德以抒情的語言，糅合傳統(tǒng)的詩歌形式寫成的一連串富有詩意的隨想錄。他以愛與熱忱化作頌歌，凝成字句，被奉為“不安的一代人的《圣經(jīng)》”。“我樂意地責(zé)笞我的肉體，在懲戒中比在過失中感到更大的喜悅——我曾那樣地陶醉在不僅為罪惡而罪惡的自傲中。”讀到這樣“SM”的字句，還真讓人心里有那么點(diǎn)不安呢。
《地糧》，[法]安德烈·紀(jì)德著，盛澄華譯，上海譯文出版社
加繆（1913年11月7日）
《局外人》
加繆把他的一本哲學(xué)隨筆集命名為《反抗者》，經(jīng)由對西緒弗斯神話故事的天才闡釋，他將卡夫卡對命運(yùn)的洞見變成一種以接受命運(yùn)為前提的對命運(yùn)的反抗。默爾索這個驚世駭俗、離經(jīng)叛道的“局外人”，面對母親的死亡，他拒絕悲傷；面對法律的審判，他拒絕認(rèn)同；面對裝模作樣的牧師，他拒絕懺悔。他不僅拒絕塵世，也拒絕天國。他以徹底的陌生人形象面對人們熟知的世界，用不近人情作為反抗這個荒謬世界的武器。“局外人”因此成為了“叛逆期”青年的代言人，一度火爆到“開談不說《局外人》，讀盡詩書也枉然”的程度。
《局外人》，[法]阿爾貝·加繆著，柳鳴九譯，浙江文藝出版社
穆齊爾（1880年11月6日）
《沒有個性的人》
安德列·別雷的《彼得堡》，翁貝托·?？频摹睹倒宓拿帧?，無論顯得多么“學(xué)霸”，畢竟還披了一件推理小說的外衣，制造那么一個“暗殺事件”或“連環(huán)殺人事件”的迷宮吸引讀者看下去，但穆齊爾簡直就是喪盡天良，他根本不關(guān)心讀者能否讀得下去，他那近百萬字的小說《沒有個性的人》幾乎沒有故事情節(jié)，充斥著作者對人類歷史、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、道德、法律、心靈、理性、激情、欲望等等的思考與見解。令人懷疑他是不是把自己的哲學(xué)博士論文改頭換面地拿出來發(fā)表了。一位德國文學(xué)批評家曾說過：“毋庸諱言，《沒有個性的人》好比一座沙漠，沙漠中雖有幾處景色優(yōu)美的綠洲，但是從一處綠洲到下一處綠洲的跋涉往往令人痛苦不堪。沒有受虐心理準(zhǔn)備的人還是趁早投降為好。”
《沒有個性的人》，[奧地利]羅伯特·穆齊爾著，張榮昌譯，上海譯文出版社
薩拉馬戈（1922年11月16日）
《失明癥漫記》
那位寫出了《修道院紀(jì)事》《失明癥漫記》等神奇作品的“極富想象力”的葡萄牙小說家薩拉馬戈，生前希望在他的墓碑上刻著這樣的墓志銘：“這里安睡著一個憤怒的人。”為什么是憤怒？因?yàn)樗_拉馬戈悲天憫人地認(rèn)為，“雖然我生活得很好，但這個世界卻不好”。正如一份訃聞所言：“他反對過軍政府，反對獨(dú)裁，反對教會，反對美國對古巴的封鎖，反對布什和布萊爾發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭，反對以色列對巴勒斯坦的占領(lǐng)，反對任何政府對任何文學(xué)作品的任何審查，反對偽善的和吃人的資本主義，反對全球化……”反叛的他簡直與這個世界格格不入。他用想象力、同情心和反諷所維系的關(guān)于這個世界不甚友好的寓言，卻“讓我們把握到捉摸不定的現(xiàn)實(shí)”。（卜雨）
《失明癥漫記》，[葡萄牙]若澤·薩拉馬戈著，范維信譯，南海出版公司
轉(zhuǎn)自：澎湃新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報(bào)業(yè)黨建工作座談會（1）
