《我循著火光而來》中這些人物的身份乃至他們的故事各異，貫穿其間的是平淡日常中的愛與孤獨(dú)，目標(biāo)明確或迷茫的尋找，這樣的尋找需要火光來取暖和照亮。
《我循著火光而來》，張悅?cè)恢?，北京?lián)合出版公司2017年10月第一版
十幾歲就發(fā)表作品，“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)少年成名，有過創(chuàng)作上的瓶頸與自我質(zhì)疑，一直對文學(xué)心懷虔敬或者“野心”……對張悅?cè)贿@樣的作家來說，經(jīng)過若干年人生閱歷的積累，完成題材、技巧、姿態(tài)上的打磨調(diào)整，進(jìn)而以新近出版的長篇小說《繭》來昭示某種蛻變，其實(shí)也意味著她的寫作進(jìn)入一個(gè)新階段。前不久出版的小說集《我循著火光而來》，算是她所置身的這個(gè)成熟、從容的寫作階段的文本注解。
書中收入張悅?cè)贿@些年刊發(fā)在《收獲》《鯉》等文學(xué)期刊和Mook（雜志書）上的九個(gè)中短篇。哪怕篇末沒有注明具體寫作時(shí)間，也可以通過這些作品的敘事方式、人物對話和心理描寫看出作者的變化和成長。越是近作，情節(jié)推進(jìn)越是點(diǎn)到為止，語言趨于簡潔，文本背后流動(dòng)著的情感也相當(dāng)克制。與其上一部長篇時(shí)隔十年問世的《繭》無論從主題還是時(shí)間跨度、人物設(shè)定、體量等方面都是她從事寫作至今最有分量和水準(zhǔn)的作品。某種意義上，從《我循著火光而來》這本小說集中則能夠閱讀到她是如何循著文學(xué)之火映照曾經(jīng)有些模糊但越來越清晰的路徑踽踽獨(dú)行到今天，成為這樣勝任駕馭文字和情感的作家。
《動(dòng)物形狀的煙火》《湖》《大喬小喬》《滸苔》，這些小說中人物的身份、命運(yùn)，故事的緣起甚至戛然而止后可能的走向都不相同，差異一目了然?？墒撬麄兊墓残钥陀^存在，只不過顯得虛無、抽象、不好捉摸。沮喪、疏離、無解，這些聽起來很極端的字眼，在那些人物身上以并非驚心動(dòng)魄反倒是平淡、日常的遭際流露出來。作者筆下的克制令書中好幾篇作品都洋溢著淡淡的冷，文字蘊(yùn)含的溫度和文本背后作者的情感嵌在人物內(nèi)心的幽微起伏與某些細(xì)膩的筆觸里?！段已鸸舛鴣怼愤@個(gè)書名還是有意味的，書中這些人物的身份乃至他們的故事各異，貫穿其間的是平淡日常中的愛與孤獨(dú)，目標(biāo)明確或迷茫的尋找，這樣的尋找需要火光來取暖和照亮。
在采訪中，張悅?cè)粚τ诤芏鄦栴}的回答都表現(xiàn)出她的意料之中，就如同她如今對寫作這件事的看法和具體的寫作行為的把控一樣，內(nèi)心清醒，力所能及。
中華讀書報(bào)：從開始寫作至今，你的短篇?jiǎng)?chuàng)作始終沒有中斷，你對短篇寫作抱持著怎樣的態(tài)度？那么多作家朝著長篇之路而去，短篇在你的寫作版圖中占有什么位置？
張悅?cè)?/strong>：我是短篇小說的忠實(shí)讀者，在閱讀中領(lǐng)略了很多種短篇小說的美，壯闊的，精巧的，鋒利的，溫柔的。同時(shí)，我也為這種精巧而含蓄的藝術(shù)形式著迷，喜歡它所帶來的限制和挑戰(zhàn)，想用自己的方式來實(shí)踐和實(shí)驗(yàn)。這種樂趣隨著時(shí)間推移并未有絲毫衰減，所以我想我會(huì)一直繼續(xù)短篇小說的創(chuàng)作。
中華讀書報(bào)：在《繭》問世前到你上一個(gè)長篇出版后那十年，偶爾出現(xiàn)在文學(xué)期刊或者《鯉》上的短篇其實(shí)是你用文字和這個(gè)世界乃至讀者們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的重要紐帶，現(xiàn)在回過頭再看書中的這些篇目，它們是否足夠承載你不同時(shí)期的情緒和靈感？
張悅?cè)?/strong>：并不足夠，它們只展示了很小的一部分。還有一些短篇沒有收錄進(jìn)來。時(shí)間相隔太久，對舊作變得很挑剔，所以只選擇了其中的一部分。如果是早幾年出版這本小說，也許那些舊作還有機(jī)會(huì)跟讀者見面，不過也沒覺得有什么遺憾。寫作的目的不是為了發(fā)表，把它們寫出來的過程，本身帶給我快樂。除此之外，當(dāng)時(shí)還在寫作長篇，在《繭》之前，有另外一個(gè)長篇的雛形，后來沒能把它寫出來。它至今還揣在我的心里，也許是時(shí)間還不到吧。
中華讀書報(bào)：其實(shí)很多以長篇小說聞名且奠定文壇地位的中外作家都有相當(dāng)數(shù)量和水準(zhǔn)的短篇寫作，門羅的獲獎(jiǎng)自然會(huì)對短篇小說的話題推波助瀾，在你的視野里，比較欣賞的短篇小說作家是誰？理想的短篇小說應(yīng)該是什么樣子？
張悅?cè)唬?/strong>我喜歡契訶夫，喜歡門羅，喜歡威廉·特雷弗，喜歡塞林格，喜歡卡佛的一部分。短篇小說是充滿限制的文體，但同時(shí)也賦予了作家很多自由。并沒有一種理想的樣態(tài)。契訶夫有一個(gè)小說叫《美人》，結(jié)構(gòu)相當(dāng)松散，沒有完整的故事，只是講兩次看見美人的感觸和思考，有些接近散文，算不上是契訶夫最好的短篇。但是那些感觸和思考很動(dòng)人，非常難忘。
中華讀書報(bào)：認(rèn)真讀完書中這九個(gè)中短篇之后，我最強(qiáng)烈的感覺就是“克制”二字。你的語言是克制的，人物的情感流露也是克制的，有的人物和故事哪怕置身在值得大悲大喜的情境中，對話和心理活動(dòng)也是相對從容的，這是你這些年在短篇寫作上的某種追求，還是自然形成的風(fēng)格？
張悅?cè)唬?/strong>克制是一種美德。寫作的時(shí)候應(yīng)該避免用抒情和煽情的語言風(fēng)暴去挾持讀者，有時(shí)候那也是一種偷懶或者走捷徑的方法，試圖讓讀者在閱讀中失去思考的能力。早年的寫作里，因?yàn)槟芰Σ粷?jì)，意識(shí)不夠，很容易濫用抒情的表達(dá)，它們當(dāng)中有一些真摯動(dòng)人的東西，但也使敘事變得羸弱，其中的張力如同斷了又繃起來的弦，反復(fù)很多次。現(xiàn)在我會(huì)有一種自覺意識(shí)，盡可能避免這種中斷，讓敘事在更平穩(wěn)的界面上前行。但同時(shí)，它也是一種自然發(fā)展出來的風(fēng)格，也許跟對短篇小說的理解發(fā)生改變有關(guān)，在有限的空間里，要讓人物動(dòng)起來，而不是用情節(jié)拖拽著他們往前走。只有保持一定的距離，才能給他們活動(dòng)的空間。
中華讀書報(bào)：在所謂“克制”之外，你很善于讓筆下人物用含蓄的言語、肢體語言或細(xì)微變化的表情、一些細(xì)節(jié)來表達(dá)內(nèi)心的翻涌，這一點(diǎn)在《繭》中已有體現(xiàn)。
張悅?cè)?/strong>：《繭》因?yàn)槭堑谝蝗朔Q敘事，還是有較多的心理描寫，而且是長篇，人物的內(nèi)心世界需要一些直接描寫。但是在短篇里，這些可以更多地包含在語言和肢體活動(dòng)里面。
中華讀書報(bào)：記得以前采訪你時(shí)，你說起過，覺得自己的作品不太好改編成影視，當(dāng)然這對文學(xué)來說也不重要。不過看到自己的作品以另外的方式呈現(xiàn)，傳播給更廣泛的受眾，總歸不是壞事。據(jù)說《大喬小喬》的影視化進(jìn)程正在進(jìn)行中，進(jìn)行到什么程度了？你覺得書中還有哪篇作品最適合拍成電影？
張悅?cè)唬?/strong>我覺得自己早年的小說改編成電影都比較有難度。它們主要是以情緒而不是情節(jié)推動(dòng)的，調(diào)子也很灰暗，結(jié)尾都是下墜的?！洞髥绦獭纺壳斑€在尋找合適的編劇。我很想看到《動(dòng)物形狀的煙火》在熒幕上呈現(xiàn)，心懷憧憬的畫家和懵懂又心機(jī)的小女孩一起走入黑沉沉的地下室，應(yīng)該挺有意思。但它是個(gè)短篇，容量不夠，而且結(jié)尾同樣是下墜的。
中華讀書報(bào)：你會(huì)在人大文學(xué)院課堂上給學(xué)生講小說的寫作，講短篇小說的賞析，這樣對寫作和閱讀的梳理，應(yīng)該也會(huì)反作用到你自己的寫作上吧？
張悅?cè)唬?/strong>是的，我會(huì)因此去重讀一些書，做歸納和整理，這是我以前很少去做的。不過，我一直很警惕說和寫之間的關(guān)系。很多時(shí)候，演講、授課、對話要求把近期的思考和從閱讀中的所得都使用上，但其實(shí)對于小說作者來說，很多收獲應(yīng)該經(jīng)過沉淀的過程，進(jìn)入頭腦的更深層，它們才會(huì)在隨后的日子里慢慢進(jìn)入小說。就好像莊稼，過度收割以后，土地就會(huì)變得貧瘠。這是寫作者需要警惕的事。但是作為教師，不可避免需要?jiǎng)佑媚氵€沒有經(jīng)過沉淀的知識(shí)儲(chǔ)備。
中華讀書報(bào)：從某種意義上，不想以后，現(xiàn)在是不是你從事寫作以來最好的階段？
張悅?cè)唬簯?yīng)該是吧。寫作好像進(jìn)入了一個(gè)新的階段，很多沉積多年的思考和認(rèn)識(shí)，開始變成文字。這個(gè)轉(zhuǎn)化的過程更流暢和自然了。從某種意義上說，寫作變得比之前容易了，這多少緩解了一些焦慮。但是對自己還是不甚滿意。很多時(shí)候，一些瑣事分散了太多精力，花在閱讀上的時(shí)間太少了?；仡^去看最近寫的東西，總覺得缺少讓自己特別激動(dòng)的東西。所以還是會(huì)有一種期待，那就是更大的改變發(fā)生在后面。
中華讀書報(bào)：為什么《我循著火光而來》沒有寫一篇小說之外的文字，前言或者序之類的。
張悅?cè)唬?/strong>我本來想寫一篇，試了幾次，寫得都不滿意。我想是因?yàn)檫@個(gè)短篇集創(chuàng)作時(shí)間比較久，創(chuàng)作的心境不是統(tǒng)一的，很難一概而談。我也不想做總結(jié)，只希望它們以參差多樣的形態(tài)存在。而且整本書都很克制，就讓克制保持到最后，作者徹底隱在幕后。
中華讀書報(bào)：去年的《繭》和今年的這部小說集，哪怕僅從數(shù)量上，也能夠感受到你現(xiàn)在寫作狀態(tài)的連貫和穩(wěn)定。下一部長篇，還會(huì)讓讀者等待十年嗎？
張悅?cè)?/strong>：雖然有很多原因，但是《繭》寫得太慢是事實(shí)，這種慢威脅到了文本的統(tǒng)一性。我想我不能允許同樣的事情再次發(fā)生?？墒情L篇?jiǎng)?chuàng)作的樂趣也在于，那些迷失和重新發(fā)現(xiàn)。從這個(gè)角度說，也不愿意給自己定一個(gè)時(shí)限。我希望一切順其自然，享受創(chuàng)作中的樂趣，準(zhǔn)備好迎接所有可能發(fā)生的困難。
? 轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
總編辣報(bào)：賈躍亭真會(huì)回國還債嗎?
