在北大荒，我喂過(guò)一年多的豬。豬號(hào)在我們二隊(duì)最西頭，再外面就是一片荒原，這里是全隊(duì)最偏僻的地方，也是最安靜的地方，空曠得猶如到了天之外。豬號(hào)算我一共四個(gè)人，一個(gè)本地老鄉(xiāng)老黃，負(fù)責(zé)烀豬食；一個(gè)山東漢子小尹，和我負(fù)責(zé)挑豬食喂豬；另一個(gè)，是班長(zhǎng)老王。他叫王習(xí)凱，不愛(ài)說(shuō)話，不管外面棋盤上的風(fēng)云變化，只管養(yǎng)他的豬。他待我很好。在他眼里，我還是個(gè)孩子。
我到豬號(hào)報(bào)到是冬天，我和小尹住在烀豬食大屋旁的一間小屋里。每天收工，老王和老黃回家前，都要囑咐我們，別貪睡，警醒點(diǎn)兒，要是半夜下雪，別忘了起來(lái)看看豬欄有沒(méi)有被風(fēng)雪吹開(kāi)了。我知道，如果豬欄被風(fēng)雪吹開(kāi)，“豬八戒”就會(huì)跑出來(lái)，四周是無(wú)遮無(wú)攔的荒原，一片風(fēng)雪之中，后果是不堪設(shè)想的。豬號(hào)的冬天，這是最讓人頭疼也最讓人警惕的大事。
這樣的大事，在那一年的冬天，讓我趕上了。一天夜里，呼嘯而至的暴風(fēng)雪，像莽撞的醉漢一樣，使勁兒撲打著我們小屋的窗戶。我睡得死，小尹把我推醒，叫喊著：不好了，快起來(lái)！我忙爬起來(lái)穿好衣服，跟著他往門外跑，門已經(jīng)被厚厚一層雪擋住，我們使勁兒推，才把門推開(kāi)，跑到豬號(hào)一看，最讓人擔(dān)心的事情發(fā)生了，豬欄都被吹開(kāi)，一群豬八戒前擁后擠，像是什么精彩大戲散場(chǎng)一樣，興致勃勃地跑出豬欄，正在瘋狂地往荒原上擁。暗夜的天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片子越來(lái)越大。跑到荒原上的豬，我根本看不清，只覺(jué)得有什么東西在起伏，在晃動(dòng)，有些像大海上翻涌起的泡沫。它們吼吼的叫聲，幾乎被風(fēng)雪吞沒(méi)。小尹在豬號(hào)干了好幾年，有經(jīng)驗(yàn)，我就緊跟著他往前跑。
他一邊跑，一邊對(duì)我喊：先找到那頭跑卵子豬！
跑卵子豬，就是種豬，在我們豬號(hào)里，它的個(gè)頭最大，渾身油黑，發(fā)起情來(lái)，誰(shuí)也弄不住。這樣的大雪天里，找到它，制服它也不容易呀。但是，必須要找到它，制服它，其他的豬會(huì)跟著它一起跑，那就好辦了！
這時(shí)候，老王和老黃也從各自的家里趕了過(guò)來(lái)，跟著我們一起追豬。在北大荒六年，我是第一次在半夜里跑到荒原上，第一次見(jiàn)到這樣大的雪?？赡苁且?yàn)樵谝股囊r托下，風(fēng)雪顯得比白天更為可怕，更為瘋狂。無(wú)邊的夜色，無(wú)邊的大雪，一黑一白，蟒蛇一般，廝纏一起，拼打一起，最后融合成一種詭異的顏色，魔鬼一樣猙獰。在這樣一片大雪的包圍下，在偌大的荒原上奔跑，無(wú)論是豬，還是人，都顯得那樣的渺小，隨時(shí)隨地都有可能被撕成碎片。
不過(guò)，老王和老黃一來(lái)，我和小尹就有了主心骨，暴風(fēng)雪也不那么可怕了。他們都是富有經(jīng)驗(yàn)的老手，已經(jīng)不止一次和暴風(fēng)雪打過(guò)交道。就是這樣一定心，一走神，我一腳踩空，掉進(jìn)了雪窩子里。立刻，醍醐灌頂一般，鼻孔里，嘴巴里，脖領(lǐng)里，全是冰冷的雪花。眼前一片漆黑，腦子里一片空白。
我已經(jīng)不知道，最后我是怎么被老王他們從雪窩子救上來(lái)的了。我也不知道最后他們是怎么把那群豬八戒趕回豬欄。那時(shí)我已經(jīng)凍成了雪疙瘩。等我睜開(kāi)眼睛醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是在老王家中了。老王的老婆抱著一盆雪花，正在用雪給我從頭到腳地揉搓。睜開(kāi)眼睛，我看見(jiàn)的是老王的老婆那一雙明澈的眼睛，正笑著看著我。想想，那時(shí)候，她也就是四十歲上下的樣子。
第二天，我躺在老王家熱炕頭上，蓋著老王家唯一的一床棉被，和老王身上唯一的一件棉大衣。
我非常慚愧，在那場(chǎng)頂著暴風(fēng)雪追逐豬八戒的爭(zhēng)斗之中，我沒(méi)有出什么力，卻給老王一家增添了麻煩。他們卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)我有過(guò)什么埋怨或瞧不起，一直都是像對(duì)待自己的孩子一樣，給我家人般的溫暖。
知青，如今早已經(jīng)成為一個(gè)歷史的名詞，需要有心人善良地去撫摸，才能夠感受到它的溫度，但是，誰(shuí)還有當(dāng)年老王和他老婆這樣的耐心與誠(chéng)意呢？知青，成為一個(gè)老得快要掉牙的故事，成為一段過(guò)時(shí)跑調(diào)的歌曲，在電視肥皂劇里作為煽情的橋段，在知青的聚會(huì)中作為懷舊的下酒小菜。
每逢想起暴風(fēng)雪后的老王一家，想起老王家的那鋪熱炕，那床棉被，那件棉大衣，我都會(huì)忍不住涌出這樣的感慨。
前幾年，我重返北大荒，回到我們二隊(duì)，在新建的隊(duì)部辦公室安頓下來(lái)。我悄悄溜了出來(lái)，特意找到老王的家。老王剛剛和一群知青到隊(duì)部大會(huì)議室去了，那里已經(jīng)備好了殺豬菜，老王的孩子主廚，中午大家要在那里好好聚聚，準(zhǔn)備一醉方休，家里只剩下老王的老婆一個(gè)人。她走近我的身邊，用眼睛湊近我，仔細(xì)瞅了瞅，認(rèn)出了我，一把拉住我的手，連聲對(duì)我說(shuō)：“我的心臟不好，眼睛也不好，一只眼睛是假的了，我不敢和老王去隊(duì)部看你們。”
握住她那瘦骨嶙峋的手，我說(shuō)不出一句話，因?yàn)槲铱匆?jiàn)她昏花而渾濁的眼睛里含著淚花。在那一瞬間，我想起了那年暴風(fēng)雪夜里她用雪為我擦身時(shí)望著我的眼光。那時(shí)，她的眼睛，明如秋水，是那樣的清澈！
我看見(jiàn)她家墻上的鏡框里，還擺著我和同學(xué)當(dāng)年在這照的照片。算一算，已經(jīng)這么多年過(guò)去了，他們還保留著對(duì)知青的那一份溫厚的情感。我知道，遙遠(yuǎn)的二隊(duì)正因?yàn)橛欣贤鹾屠贤趵掀潘麄冞@樣的人在，才讓我覺(jué)得千里萬(wàn)里、再遠(yuǎn)再荒僻也值得回去。但是，也只是回去看看他們而已，能為他們做什么呢？什么也做不了。因?yàn)槲覀兌疾贿^(guò)是候鳥(niǎo)，飛來(lái)了，又離去了，而他們卻一輩子在那里，在那個(gè)被七星河和撓力河包圍的大興島上默默無(wú)聞地生活著。做不了什么，就別那么輕易地忘掉，我們的青春是和這些人給我們的關(guān)愛(ài)連在一起的。
走出老王的家，老王的老婆一再堅(jiān)持要送我，我說(shuō)您的眼睛不好，又有心臟病，就不要送了。她堅(jiān)持送，穿過(guò)花木扶疏的小院，陽(yáng)光透過(guò)枝葉，在她的身上和白發(fā)上打上斑駁的影子，一跳一跳的，跳動(dòng)的都是我記憶中的情景，仿佛一切逝去的并不遙遠(yuǎn)。我攙扶著她的胳膊，一只小飛蟲(chóng)落在她的白發(fā)上，我要去趕走它，它已經(jīng)飛走了，她說(shuō)不礙事的。一片葉子還那么的綠，卻已經(jīng)枯萎了，被風(fēng)吹落在她的肩膀上，我替她摘下去，她還是說(shuō)不礙事的。
剛剛送出院子，她忽然一屁股就坐在地上，大口喘著氣，佝僂的胸脯起伏得很厲害，緊促著我的心。畢竟七十多歲了，那天，陽(yáng)光格外地強(qiáng)，熱浪漲涌。我趕緊扶她起來(lái)，想送她回家，她搖搖頭說(shuō)：“不礙事的，老毛病了，一會(huì)兒就好。讓我送送你，送你到路上，我看不清，能感覺(jué)著你走遠(yuǎn)。”
她就這樣一直把我送到隊(duì)里的土路上，走了老遠(yuǎn)，我回頭看見(jiàn)她站著站著，一屁股又坐在土路上，向我使勁地?fù)]著手，又?jǐn)[著手。
那一刻，我不敢再回頭。
坐在我們二隊(duì)土道上使勁兒向我揮手又?jǐn)[手的老王的老婆，像一幅北大荒的版畫，定格在我的記憶里。我不能忘，我不敢忘。我說(shuō)過(guò)，并且我一直堅(jiān)信，北大荒這塊土地上培育的真摯愛(ài)情，和北大荒鄉(xiāng)親培養(yǎng)我們的民間立場(chǎng)，是我們知青歲月里最大的收獲。沒(méi)有了這樣的兩點(diǎn)，或者拋棄了這樣的兩點(diǎn)，我們的青春才真的是蹉跎而沒(méi)有絲毫可以回憶的一片空白。
這樣的兩點(diǎn)，都是誕生在北大荒這片土地上的，是經(jīng)歷過(guò)同甘共苦、甚至同生共死的命運(yùn)而誕生的。因此，對(duì)于北大荒，我記憶最深刻的，不是春天遍野鮮紅的達(dá)紫香和金黃色的萱草，不是秋天漫山火紅的柞樹(shù)林和潔白的白樺林，而是冬天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。它們構(gòu)成我們共同生活過(guò)的一個(gè)命運(yùn)背景，成為磨煉我們鑄就我們情感的一種時(shí)代象征。
沒(méi)有雪的冬天，只是冬天的贗品。沒(méi)有雪的北大荒，還能叫作北大荒嗎？
不知為什么，也不知?jiǎng)e人怎么想，想起北大荒的雪，總會(huì)讓我感受到北大荒最寒冷最凜冽、卻也是最溫暖的那一部分，總會(huì)讓我感受到北大荒最柔軟最脆弱、卻也是最富有韌性的那一部分。
五十年過(guò)去了，這么快，我去北大荒竟然已經(jīng)五十年了?？傔€會(huì)不住地想起北大荒的雪。它們讓我的晚年，讓在北京如今極其少雪的冬季，有了一種難忘而獨(dú)一無(wú)二的回憶。只有北大荒才有的那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，落地?zé)o聲，卻像是電影最后響起動(dòng)人的主題曲，讓回憶的高潮有了動(dòng)人的旋律。（肖復(fù)興）
? 轉(zhuǎn)自：人民網(wǎng)
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
總編辣報(bào)：賈躍亭真會(huì)回國(guó)還債嗎?
