民國(guó)學(xué)人中,學(xué)問做得好的,課也講得好的,其實(shí)并不多。王國(guó)維、顧頡剛、沈從文,名氣很大,著作頗豐,卻不善言辭,有的已近乎木訥了。于此之中,胡適和錢穆應(yīng)屬出類拔萃的,學(xué)問就不說了,公開演講或課堂講授,引經(jīng)據(jù)典,妙趣橫生,成為北大最受學(xué)生歡迎的兩位教授,一時(shí)并稱“北胡南錢”。
南錢者,即錢穆也。錢穆出身于江蘇無錫東部鴻聲鎮(zhèn)七房橋的一個(gè)書香家庭,卻因參與學(xué)潮、時(shí)局動(dòng)蕩等原因,僅讀到中學(xué)程度就輟學(xué)回鄉(xiāng),從此再未進(jìn)入正規(guī)學(xué)校讀書。在蟄居鄉(xiāng)村教書謀生期間,錢穆“未嘗敢一日廢學(xué)”,邊教書,邊讀書,從子部入手,漸得途徑,相繼完成《論語文解》《國(guó)學(xué)概論》《先秦諸子系年》等書稿,經(jīng)顧頡剛舉薦,以中學(xué)學(xué)歷進(jìn)入燕京大學(xué)任教,后又轉(zhuǎn)入北京大學(xué),出任歷史系副教授,開設(shè)中國(guó)通史課程,這是錢穆講授歷史課的開端。
“師者,所以傳道授業(yè)解惑也。”站在課堂上,跟坐在書齋里,完全不是一回事,光有滿腹學(xué)問不行,還要善于“傳授”出來。錢穆在北大上了四年的通史課,“每一堂常近三百人,坐立皆滿”,“講起中國(guó)歷史來,見解新穎,史實(shí)的援引,尤左右逢源,歷歷如數(shù)家珍”,不知不覺兩小時(shí)便過去了。前來聽課的不單是本校的學(xué)生、教師,甚至還有附近高校的慕名而來者,比如著名學(xué)者楊聯(lián)陞在清華讀書期間,就到北大去旁聽過錢穆的中國(guó)通史課。這門課,遂成為錢穆先生教學(xué)生涯的“保留曲目”,后來在西南聯(lián)大、香港新亞書院均有講授,極得學(xué)生歡迎。
此般情形,令人神往。最近,錢穆新亞書院時(shí)期的學(xué)生葉龍繼整理出版《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》《錢穆講學(xué)粹語錄》《中國(guó)文學(xué)史》等講稿之后,又將他當(dāng)年的聽課筆記整理成《中國(guó)通史》一書,讓人宛若置身半個(gè)多世紀(jì)前錢穆的課堂,一睹其“越說越有勁,思想兼帶著史實(shí),如江河之下瀉”的風(fēng)采。其實(shí)早在西南聯(lián)大期間,在陳夢(mèng)家的勸說下,錢穆就憑借當(dāng)年發(fā)給北大學(xué)生的通史參考資料,寫成皇皇大著《國(guó)史大綱》,上下兩冊(cè),五十萬言,構(gòu)筑起旗幟鮮明的史學(xué)理論體系。與之相比,葉龍整理出的《中國(guó)通史》,更像是錢穆《國(guó)史大綱》的“課堂版、極簡(jiǎn)版”,既保留了錢穆史學(xué)研究的核心觀點(diǎn),又沒有了學(xué)術(shù)著作的晦澀高深,要言不煩,點(diǎn)到為止。兩書比照著讀,別有一番趣味。
值得一提的是,葉龍整理的《中國(guó)通史》,因?yàn)槭钦n堂實(shí)錄的關(guān)系,屢屢可見錢穆于史實(shí)的講述之余,興之所至地臧否人物,率性坦蕩地點(diǎn)評(píng)時(shí)事,顯露出其“史學(xué)頑童”的另一面。比如有一次,錢穆講到“明代之政事”,講到史書里記載洪武皇帝八天之間收了奏折一千一百六十件,突然大發(fā)感慨:“君王如要獨(dú)裁,一定要龍精虎猛,不然一個(gè)月收到的奏折將達(dá)到三千件以上,即平均每天要看并處理一百件公文。這個(gè)君王要有銅頭鐵臂,不然一定吃不消。”言語調(diào)侃之間,又暗隱著對(duì)于明代政治的揶揄。如此的學(xué)術(shù)趣味,在《國(guó)史大綱》是根本不可能看到的。而唯有此可愛處,方可見其作為一代大儒的至真與透徹。
錢穆曾稱自己真正研究中國(guó)歷史是從“九一八”事變開始的,因而他的史學(xué)觀帶有強(qiáng)烈的文化民族主義色彩。他認(rèn)為,歷史是民族文化精神的展開和演進(jìn),研究歷史,不僅僅在于弄清歷史的史實(shí),更在于史實(shí)背后蘊(yùn)含著的民族精神和文化精神。正基于此,他對(duì)當(dāng)時(shí)史學(xué)界懷疑一切的歷史虛無主義、打到一切傳統(tǒng)的拿來主義,給予了有力的抨擊。比如講到史前史與神話的關(guān)系,他就認(rèn)為:“神話并非都是靠不住的,嘴講的話不一定有證據(jù),但可能是真實(shí)的,而仍無證據(jù)可說的,卻不一定無證據(jù)。胡適先生認(rèn)為一定要證據(jù)是不對(duì)的。傳說也有可靠的。諸葛亮借東風(fēng)是神話,但赤壁之戰(zhàn)是真的。”這其實(shí)是對(duì)古史辨派的直接駁斥。他還借東漢末年儒家思想被削弱、倫理關(guān)系被打破、黨錮盛行好人下獄的史實(shí),批評(píng)五四新文化運(yùn)動(dòng)的若干主張:“五四運(yùn)動(dòng)便是要提倡懷疑,重估新價(jià)值。這是可怕的。懷疑是黑暗的開始。”寥寥幾句話,似乎有點(diǎn)危言聳聽,但歷史地看,五四新文化運(yùn)動(dòng)打倒一切傳統(tǒng)的激進(jìn)立場(chǎng),確實(shí)有值得反思的地方。最起碼,今天的人已經(jīng)意識(shí)到的,傳統(tǒng)的東西,并不都是壞的。
當(dāng)然,不可否認(rèn),錢穆歷史觀形成于特定的時(shí)代背景和文化心理之中。有些學(xué)術(shù)觀點(diǎn),或有可商之處,比如稱“中國(guó)在二千年前已有國(guó)立大學(xué)了”,非要跟西人比個(gè)短長(zhǎng),就顯然有點(diǎn)牽強(qiáng),至今仍有爭(zhēng)議。但有一點(diǎn),“為中國(guó)文化招魂”,是錢穆一生的學(xué)術(shù)職志所在,正如他的學(xué)生所說,“他為中國(guó)‘招魂’是憑藉著他對(duì)中國(guó)文化的無比信念和他在中國(guó)史研究方面的真實(shí)貢獻(xiàn),決非空喊幾聲‘魂兮歸來’的方士之流所能相提并論的”。正因?yàn)榇耍麜?huì)常常在中國(guó)通史的課堂上,縱橫捭闔,洋洋灑灑,或是借古喻今,或是意在言外,或是旁征博引,而核心始終不離他在《國(guó)史大綱》序言里所寫下的初衷:“人類茍負(fù)有一種文化演進(jìn)之使命,則必?fù)怀梢幻褡逖?,?chuàng)建一國(guó)家焉,夫而后其背后之文化,始得有所憑依而發(fā)揚(yáng)光大。若其所負(fù)文化演進(jìn)之使命既中輟,則國(guó)家可以消失,民族可以離散。故非國(guó)家、民族不永命之可慮,而其民族、國(guó)家所由產(chǎn)生之’文化’已衰息斷絕,而其國(guó)家之生命猶得長(zhǎng)存者。”這一點(diǎn),在《中國(guó)通史》的每一個(gè)章節(jié)里,均有體現(xiàn)。
學(xué)問深處是至真,于細(xì)微處見精神。讀錢穆,讀《中國(guó)通史》,當(dāng)然并不只是看他在課堂上說說俏皮話,發(fā)幾句牢騷,而更多是要觀照到他于只言片語、嬉笑怒罵之間,傳遞民族文化精神的薪火,“根據(jù)歷史文化和民族精神來打開當(dāng)前一條出路,來尋求我們此后的新生”。這是任何一個(gè)時(shí)代的中國(guó)人都不能丟棄的歷史責(zé)任,也是錢穆一代的學(xué)人所能饋贈(zèng)給我們的最為精深的文化瑰寶。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583