梁鴻長篇小說《梁光正的光》：追逐歷史的背影

　　“梁光正不是一個(gè)沒有歷史的幻象，他攜帶著豐富的歷史信息，倔強(qiáng)地將他的形象植根于現(xiàn)代以來的農(nóng)民想象中。梁鴻試圖用這種方式將“父親的歷史”和“當(dāng)代史”進(jìn)行有機(jī)的勾連。在小說中，雖然梁鴻試圖用一種象征的方式將個(gè)人史和家國史進(jìn)行寓言化的處理，我們依然感受到了這兩者之間的分裂。這種分裂正是這部小說的癥候?qū)W，我們由這種無法黏合的分裂中看到了當(dāng)代史最有趣的命題，即個(gè)人和歷史的背離。”

　　一

　　魯迅在《風(fēng)波》里嘲諷了古典文學(xué)傳統(tǒng)中對(duì)農(nóng)民的想象，該想象建基于傳統(tǒng)文人對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村的風(fēng)景固化和道德升華，農(nóng)民和農(nóng)村作為傳統(tǒng)中國文化的母體而承擔(dān)著美麗、靜態(tài)、和諧的功能。在魯迅的筆下，就是搖著扇子，輕嘆一句：好一派田園風(fēng)光啊。魯迅看到了這背后的“景觀化”，同時(shí)用“國民性批判”的視角再現(xiàn)了另外一幅農(nóng)民和農(nóng)村的生活圖景，這是一個(gè)由阿Q、閏土和祥林嫂構(gòu)成的農(nóng)村，它悲慘、落魄、支離破碎，里面的人生活在精神和物質(zhì)的多重貧瘠之中，遭受最殘酷的剝削和壓迫，同時(shí)又深深地被既有的權(quán)力結(jié)構(gòu)和思想結(jié)構(gòu)所規(guī)訓(xùn)。這構(gòu)成了現(xiàn)代以來“苦難敘事”的起源，在現(xiàn)代之前，農(nóng)民固然也曾經(jīng)被文人想象、書寫甚至同情，但是卻從來沒有被魯迅這樣凝視過，在這樣的凝視中，農(nóng)民和農(nóng)村作為一個(gè)“問題”被洞開并被升華。作為一個(gè)擁有農(nóng)村人口最多的農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民不僅是革命的對(duì)象，同時(shí)也是革命的原動(dòng)力，在這樣的苦難敘事中，農(nóng)民最終被上升為意識(shí)形態(tài)的主體和客體，構(gòu)成了現(xiàn)代化敘事和民族國家敘事的核心組成部分。

　　所以毛澤東在上世紀(jì)40年代提出了一個(gè)問題：關(guān)鍵是要教育農(nóng)民。怎么來教育農(nóng)民，在觀念的層面還得靠敘事，也就是講故事。這個(gè)時(shí)候，趙樹理出現(xiàn)了。趙樹理的出現(xiàn)被視為是新的文學(xué)方向。趙樹理確實(shí)為農(nóng)民和農(nóng)村提供了一種新的想象，這一想象，既有別于古典“景觀式”的敘事，也不同于魯迅“國民性批判”的啟蒙敘事。雖然我不贊同將趙樹理的“人民性”置于魯迅為代表的“現(xiàn)代性”之上，這種進(jìn)化論的敘事模式已經(jīng)被證明是簡單僵化的。但是我依然認(rèn)為，趙樹理的這種“新穎性”（竹內(nèi)好語）是從一開始就埋藏于中國現(xiàn)代性敘事之中的，他是現(xiàn)代性自身的產(chǎn)物，可以用稍微形象一點(diǎn)的話來說，趙樹理是魯迅的產(chǎn)物，雖然在很多時(shí)候，趙樹理刻意強(qiáng)調(diào)自己不同于魯迅的地方。

　　我想必須首先廓清這樣一個(gè)歷史的脈絡(luò)，然后我們才能在一個(gè)譜系學(xué)的意義上來理解中國現(xiàn)代以來持續(xù)不斷的書寫農(nóng)民和農(nóng)村的敘事沖動(dòng)。雖然現(xiàn)代文學(xué)從1917年算起已近百年，但是這一書寫不但沒有失去意義，反而變得越來越重要。

　　二

　　梁光正究竟是誰？

　　從寫作的起源學(xué)上來說，他是一個(gè)父親形象，這個(gè)父親和梁鴻的父親在某種意義上有一種重疊，我在和梁鴻的交往中陸續(xù)聽過她的一些講述，其中的一些片段可以與小說印證。但謝天謝地，梁鴻沒有采用第一人稱的敘述視角。她試圖用“小說”的方式去綜合一個(gè)人物形象，而不愿讀者再次將這個(gè)形象確認(rèn)為具體的生理意義上的人。那是非虛構(gòu)遵循的寫作倫理——可以還原；而作為一部長篇小說，它的文類已經(jīng)決定，它需要更強(qiáng)勁的想象力和歷史感。

　　梁光正只能是梁鴻通過語言這一符號(hào)構(gòu)建出來的一個(gè)人物形象，因此，對(duì)于他的認(rèn)知，也需要從符號(hào)的角度去解讀。梁光正這個(gè)人物似癲似狂，但有兩處細(xì)節(jié)時(shí)時(shí)將他標(biāo)識(shí)出來。此兩處細(xì)節(jié)，一是吐痰，二是白襯衫——一個(gè)是動(dòng)作，一個(gè)是外觀。這一動(dòng)作和外觀在小說中反復(fù)出現(xiàn)，幾乎成為了一種意象式的存在。吐痰這個(gè)動(dòng)作是如此的不衛(wèi)生和不文明，而白襯衫又是如此的整潔和干凈，以至于作者都對(duì)此深感好奇，在后記中，梁鴻如此回憶了：“父親是怎么竭力省出一點(diǎn)錢來，去買這樣一件頗為昂貴的不實(shí)用的奢飾品？他怎么能長年保持白襯衫一塵不染？”

　　我也同樣好奇，這種非現(xiàn)代的東西和現(xiàn)代的東西為什么會(huì)統(tǒng)一在這個(gè)人物形象身上？

　　我們追溯一下梁光正的家譜：柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢和他的兒子梁生寶。作為一個(gè)小說的藝術(shù)形象，梁三老漢被認(rèn)為塑造得更成功，因?yàn)槠涓咏?ldquo;真實(shí)”；而作為一種意識(shí)形態(tài)觀念的投射，梁生寶被指認(rèn)為代表了新人的方向，他更大公無私，更有紀(jì)律，更有集體主義觀念。如果算一下梁光正的年齡，他大概出生于50年代，正好是梁生寶這一代人的兒子，梁三老漢這一代人的孫子。他們的這種文學(xué)血緣關(guān)系直接在梁光正的形象里得到了體現(xiàn)。在梁光正的身上，既有著梁三老漢的基因，他小農(nóng)、保守、固執(zhí)、有時(shí)候有一種善良的狹隘；但同時(shí)，他又有著梁生寶的遺產(chǎn)，他熱愛新鮮的事物，他對(duì)公共事務(wù)有一種強(qiáng)烈的參與激情，他試圖改變自己的生活同時(shí)也改變他子女的命運(yùn)——在梁生寶之后，這已經(jīng)是中國農(nóng)民全部的主體能動(dòng)性。

　　吐痰和白襯衫，梁三老漢和梁生寶，前現(xiàn)代和現(xiàn)代，就這樣糅合為梁光正。在一種習(xí)慣性的思維中，這兩者被認(rèn)為是不可調(diào)和的二元對(duì)立，但歷史恰好證明，這兩者是如此沒有違和感地生成為一個(gè)個(gè)具體的人。

　　三

　　由此我們可以確認(rèn)，梁光正不是一個(gè)沒有歷史的幻象，相反，他攜帶著豐富的歷史信息，倔強(qiáng)地將他的形象植根于現(xiàn)代以來的農(nóng)民想象中。梁鴻試圖用這種方式將“父親的歷史”和“當(dāng)代史”進(jìn)行有機(jī)的勾連。但有意思的是，在整部小說中，這種勾連顯得有些勉強(qiáng)，雖然梁鴻試圖用一種象征的方式將個(gè)人史和家國史進(jìn)行寓言化的處理，我們依然感受到了這兩者之間的分裂。我想強(qiáng)調(diào)的是，這種分裂正是這部小說的癥候?qū)W，我們由這種無法黏合的分裂中看到了當(dāng)代史最有趣的命題，即個(gè)人和歷史的背離。

　　這么說可能過于抽象，但好在有文學(xué)史為我們解惑。無論是梁光正的前輩梁三老漢還是梁生寶，都在以一種或者反對(duì)或者順應(yīng)的姿態(tài)參與到歷史中去，他們是歷史正劇的演員。另外一個(gè)人物高加林，他可謂是梁光正的同時(shí)代人，也同樣以決絕的姿態(tài)參與歷史，雖然他進(jìn)城的道路歸于失敗，但卻因此而建構(gòu)了悲劇的形象。但是與這些人都不同：梁光正從開始就是一個(gè)歷史的局外人，他幾乎是以一種反諷的方式與歷史構(gòu)成了一種互文關(guān)系。也就是說，如果說梁生寶和高加林是當(dāng)代史這幕大戲中的悲喜劇角色，梁光正就是一個(gè)試圖進(jìn)入到這幕戲劇中但是卻一直沒有進(jìn)入的角色。他像是在排演的時(shí)候，從歷史的大手中掉落的塵埃。但這并不意味著梁光正就要成為另外一個(gè)阿Q，他的白襯衫提醒了我們，他是被現(xiàn)代所“改造”過的人，因此，他更像是一個(gè)當(dāng)代的堂吉訶德。他在“現(xiàn)代史”中形塑了自己的觀念和身體，然后，按照這種觀念去行事，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這現(xiàn)代史不過是一部騎士小說，他著急地去追逐、去模仿，結(jié)果是彼此漸行漸遠(yuǎn)。這部小說最早的標(biāo)題是《父親尋親》，尋的過程，也就是追逐歷史背影的過程。

　　這種個(gè)人與歷史的背離意味著什么？對(duì)小說來說，意味著趙樹理和柳青式的敘事已經(jīng)不可能了，對(duì)于當(dāng)代作家來說，他們必須尋找到另外一種講述的方式，在80年代以來的語境中，家族史、地方志構(gòu)成了歷史另外的背景，只不過人物卻再也無法黏合到整體中去論述，因此，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)基本的事實(shí)，自梁生寶、高加林以降，當(dāng)代寫作已經(jīng)無力再塑造一個(gè)典型的農(nóng)民形象了。我們?cè)?jīng)以為趙樹理和柳青筆下的鐵鎖和梁生寶是大多數(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并非如此，他們?cè)谄鋾r(shí)其地被視為歷史的方向和典型，但今天看來，他們依然是孤獨(dú)的個(gè)人英雄，更大多數(shù)人，卻是那從歷史中逃逸出來的梁光正。

　　梁光正不是一個(gè)失敗者，他甚至有一種自覺意識(shí)，他自覺到他的故事必將沉入到歷史的深淵，所以他一直不屈不撓地講述自己的故事——就歷史的層面來說，這種講述是必要的，而就藝術(shù)的層面來說，他的講述帶有某種元敘事的意味，并直接拆解了當(dāng)代史的合法性。

　　創(chuàng)作談

 

 

　　毋庸諱言，寫這本書，是因?yàn)槲业母赣H。

　　在父親生命后期，我和他才有機(jī)會(huì)較長時(shí)間親密相處。因?yàn)閷懥呵f，他陪著我，拜訪梁莊的每一戶人家，又沿著梁莊人打工的足跡，去往二十幾個(gè)城市，行走于中國最偏僻、最荒涼的土地上。沒有任何夸張地說，沒有父親，就沒有《中國在梁莊》和《出梁莊記》。對(duì)于我而言，因?yàn)楦赣H，梁莊才得以如此鮮活而廣闊地存在。

　　那是我們的甜蜜時(shí)光。但是，我想，我并不真的了解他，雖然父親特別擅長于敘說，在寫梁莊時(shí)，我也曾把他作為其中一個(gè)人物而做了詳細(xì)訪談。他身上表現(xiàn)出來的東西太過龐雜，我無法完全明白。

　　父親一直是我的疑問。而所有疑問中最大的疑問就是他的白襯衫。

　　那時(shí)候，吳鎮(zhèn)通往梁莊的老公路豐滿平整，兩旁是挺拔粗大的白楊樹，父親正從吳鎮(zhèn)往家趕，我要去鎮(zhèn)上上學(xué)，我們就在這路上相遇了。他朝我笑著，驚喜地說，咦，長這么大啦。在遮天蔽日的綠蔭下，父親的白襯衫干凈體面，柔軟妥帖，閃閃發(fā)光。我被那光閃得睜不開眼。其實(shí)，我是被淚水迷糊了雙眼。在我心中，父親和別人太不一樣，我既因此崇拜他，又因此充滿痛苦。

　　他的白襯衫從哪兒來？我記得那個(gè)時(shí)候我們?nèi)疫B基本的食物都難以保證，那青色的深口面缸總是張著空蕩蕩的大嘴，等待有人往里面充實(shí)內(nèi)容。父親是怎么竭力省出一點(diǎn)錢來，去買這樣一件頗為昂貴的不實(shí)用的奢侈品？他怎么能長年保持白襯衫一塵不染？他是一個(gè)農(nóng)民，他要鋤地撒種拔草翻秧，要搬磚扛泥打麥，哪一樣植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，很難洗掉，哪一種勞作都要出汗，都會(huì)使白襯衫變黃。他的白襯衫潔凈整齊。梁莊的路是泥濘的，梁莊的房屋是泥瓦房，梁莊的風(fēng)吹得黃沙漫天。他的白襯衫散發(fā)著耀眼的光。他帶著這道光走過去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。

　　在講述當(dāng)年被批斗的細(xì)節(jié)時(shí)，父親說，“白襯衫上都沾滿了血”，在他心中，“白襯衫沾滿了血”是一件非常嚴(yán)重的事情，嚴(yán)重到過了幾十年之后，在隨意的聊天中，他還是很憤怒。對(duì)他來講，那件白襯衫到底意味著什么？尊嚴(yán)、底線、反抗，或者僅僅只是可笑的虛榮？

　　為了破解這件閃光的白襯衫，我花了將近兩年時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊已成碎片的過去，進(jìn)入并不遙遠(yuǎn)卻已然被遺忘的時(shí)代，尋找他及他那一代人所留下的蛛絲馬跡。

　　我賦予他一個(gè)名字，梁光正，給他4個(gè)子女，冬雪勇智冬竹冬玉，我重新塑造梁莊，一個(gè)廣義的村莊。我和他一起下地干活，種麥冬種豆角種油菜，一起逃跑挨打做小偷，一起尋親報(bào)恩找故人。我揣摩他的心理。我想看他如何在荒涼中廝殺出熱鬧，在顛倒中高舉長矛堅(jiān)持他的道理，看他如何在無限低的生活中，努力抓獲他終生渴望的情感。

　　時(shí)間永無盡頭，人生的分叉遠(yuǎn)超出想象。你抽出一個(gè)線頭，無數(shù)個(gè)線頭紛至而來，然后，整個(gè)世界被團(tuán)在了一起，不分彼此。也是在不斷往返于歷史與現(xiàn)實(shí)的過程中，我才意識(shí)到，一個(gè)家庭的破產(chǎn)并不只是一家人的悲劇，一個(gè)人的倔強(qiáng)遠(yuǎn)非只是個(gè)人事件，它們所蕩起的漣漪，所經(jīng)過的、到達(dá)的地點(diǎn)，所產(chǎn)生的后遺癥遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們所能看到的。惟有不斷往更深和更遠(yuǎn)處看，才能看到一點(diǎn)點(diǎn)真相。

　　小說之事，遠(yuǎn)非編織故事那么簡單。它是與風(fēng)車作戰(zhàn)，在虛擬之中，把散落在野風(fēng)、街市、墳頭或大河之中的人生碎片重新勾連起來，讓它們擁有邏輯，并產(chǎn)生新的意義。

　　然而，梁光正是誰？即使在寫了十幾萬字之后，我還沒有完全了解他，甚至可以說是更加迷惑了。我只知道，他是我們的父輩。他們的經(jīng)歷也許我們未曾經(jīng)歷，但他們走過的路，做過的事，他們所遭受的痛苦、所昭示的人性，卻值得我們思量再三。

　　這本書，惟有這件白襯衫是純粹真實(shí)、未經(jīng)虛構(gòu)的。但是，你也可以說，所有的事情、人和書中出現(xiàn)的物品，又都是真實(shí)的。因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛堋⑾嗷サ臓幊乘魅?、人性的光輝和晦暗都由它而衍生出來。它們的真實(shí)感都附著在它身上。

　　我想念父親。我想念書中那個(gè)16歲的少年。他正在努力攀爬麥地里的一棵老柳樹，那棵老柳樹枝葉繁茂，孤獨(dú)傲立于原野之中。他看著東西南北、無邊無際的麥田，大聲喊著，麥女兒，麥女兒，我是梁光正，梁莊來的。沒有人回應(yīng)他。但我相信，藏身于麥地的麥女兒肯定看到他了，看到了那個(gè)英俊聰明的少年——她未來將要相伴一生的丈夫。

?　　轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)