雞對這個世界如此重要，為什么卻被我們忽視

 

　　在農(nóng)歷雞年就快結(jié)束的時候，我們來談?wù)勲u。在很多人看來，貓、狗是人類重要的動物伴侶，但美國記者、科普作家安德魯·勞勒顯然不這么認(rèn)為。他寫了一本書——《雞征服世界》——來為雞“鳴冤”。這位《科學(xué)》雜志撰稿人、《考古學(xué)》雜志特別編輯，從生物、考古、文化、經(jīng)濟(jì)多個方面，探索了雞在人類歷史發(fā)展上的至關(guān)重要作用，以及被忽視的地位和價值。最近，這本書的中文版推出，澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其前言部分。

　　雞資料圖

 

　　將全世界的貓、狗、豬、牛全部加起來，也沒有雞的數(shù)量多。即便再算上地球上所有的耗子，雞的優(yōu)勢地位依舊難以撼動。作為世界上最為普遍的鳥類以及最常見的農(nóng)場動物，在我們這顆星球上時時刻刻都生存著200多億只雞，平均每人3只。而鳥類中的第二名，是一種名為紅嘴奎利亞雀的非洲小型雀類，數(shù)量僅僅為20億只左右。

 

　　全球僅有一個國家和一塊大陸沒有這種家禽。梵蒂岡的教皇方濟(jì)各一世會定期食用無皮雞胸肉，雞肉采購于羅馬的市場，畢竟像梵蒂岡這樣的彈丸之國已經(jīng)沒有什么空間能用來放雞籠子了。而在南極洲，雞被嚴(yán)令禁止。盡管在阿蒙森-斯科特科考站一年一度的新年慶?；顒由?，烤雞翅是絕對的主角，但是管轄這片南極大陸的國際公約仍然禁止攜帶活禽或生的禽肉進(jìn)入，其主要目的是保護(hù)帝企鵝免受疾病的侵害。話雖如此，實(shí)際上大部分帝企鵝卻早已暴露在常見的雞所攜帶的病毒之下。

 

　　這兩個特例均印證了雞的支配性地位。從西伯利亞到南大西洋的南桑威奇群島，雞的身影無處不在，美國國家航空航天局（NASA）甚至研究過雞是否能在登陸火星的旅途中存活下來。這種起源于南亞森林灌木叢中的鳥類，現(xiàn)在已經(jīng)成為人類最主要的蛋白質(zhì)來源，若沒有雞的陪伴，人類很難離開地球遠(yuǎn)行。隨著人類城市的擴(kuò)張與胃口的增大，雞的數(shù)量以及我們對它的依賴度也隨之加大。早在1879年，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家亨利·喬治（HenryGeorge）就曾寫道：“老鷹與人類都吃雞肉。只不過老鷹越多，雞越少；而人越多，雞越多。”

 

　　在此之前，我從未思考過為什么雞能從15000多種哺乳動物與鳥類中脫穎而出，成為人類最重要的動物伴侶。我苦苦追尋著問題的答案——為什么我們放棄了平靜的狩獵采集生活，而選擇與喧囂的都市、制霸全球的帝國、世界大戰(zhàn)以及社交媒體為伍呢？其過程又是怎樣的？為此我分別前往了位于中東、中亞以及東亞的各大考古挖掘現(xiàn)場。人類進(jìn)入城市生活時代的這段神秘而變化劇烈的過程最早開始于6000年前的中東，時至今日，該進(jìn)程仍在繼續(xù)。直到最近的十年，居住在城市中的人口數(shù)量才超過了居住在農(nóng)村的人口數(shù)量，這是歷史上前所未有的。

 

　　當(dāng)我聽說某阿拉伯國家的海灘上有挖掘機(jī)發(fā)現(xiàn)了4000多年前印度商人借著季風(fēng)在大洋上乘風(fēng)破浪的證據(jù)后，我便開始向雜志社推銷本書的點(diǎn)子。這群無畏的青銅時代的水手開創(chuàng)了國際貿(mào)易的時代，擦出了全球性經(jīng)濟(jì)的第一束火花，他們攜帶著來自喜馬拉雅山的木材與阿富汗的天青石，不遠(yuǎn)萬里來到兩河流域的偉大都市，而此時埃及的工匠們才剛剛壘上吉薩金字塔的最后一塊石頭。我向雜志社的編輯提到，考古學(xué)家們在古代印度人的貿(mào)易貨物遺跡中發(fā)現(xiàn)了一塊雞骨頭，這很可能標(biāo)志著雞在此時已經(jīng)正式進(jìn)入西方世界。

 

　　“很有意思，”編輯說，“從這只雞入手，我們可以探討雞到底源自何方，為什么人類熱衷于食用雞肉，或者說，到底什么是雞。”雖說有些不情愿，但我還是同意他的看法。幾個星期后，我抵達(dá)了阿曼海邊的一座村莊，在阿拉伯海里暢游了一下午之后，來自意大利的考古隊(duì)回到了此處的沙灘遺址上，開始投入工作?？呻u骨頭在哪兒呢？“哦，”領(lǐng)隊(duì)用毛巾擦拭著汗津津的頭發(fā)說道，“我們覺得可能認(rèn)錯了。沒準(zhǔn)兒是哪個工人吃午飯時扔的。”

 

　　話說回來，雞既沒有拉動巴比倫的戰(zhàn)車，也沒有從中國運(yùn)來絲綢，所以考古學(xué)家與歷史學(xué)家們也沒有對雞寄予厚望。而人類學(xué)家也更傾向于研究人類是如何獵殺野豬的，而不是如何喂養(yǎng)家禽的。禽類學(xué)家的注意力則集中在如何高效地將谷類轉(zhuǎn)換成肉類，而對雞是如何遍及世界的卻不感興趣。即便是意識到動物對于人類社會形成的重要性的科學(xué)家，也常常不屑于研究家禽。暢銷書《槍炮、病菌與鋼鐵》（Guns,Germs,andSteel）的作者賈雷德·戴蒙德（JaredDiamond）將雞的地位貶入了所謂的“小型家養(yǎng)哺乳動物、鳥類與昆蟲”一類——同樣是對人類有益的動物，有些卻不值得為之投入精力，比如牛。

 

　　記者們往往對失敗者與無名英雄感興趣，而人們對雞總是一副鄙夷不屑的態(tài)度，幾乎到了熟視無睹的地步。盡管雞肉與雞蛋推動著人類的城市生活與工業(yè)生產(chǎn)，但是雞卻從未被視作家畜——甚至連動物都算不上——按照美國法律，家畜是指為食用目的而喂養(yǎng)的動物。“對于在城市長大的人來說，雞的地位并不高。”E.B.懷特（E.B.White）如此說道。如果人們開始認(rèn)真思考雞的話，浮現(xiàn)在腦海中的總是一副“雜耍場里滑稽道具”的形象。雖然蘇珊·奧爾良（SusanOrlean）于2009年在《紐約客》上發(fā)表文章稱雞是“最佳”鳥類，為如火如荼的后院養(yǎng)雞運(yùn)動添薪加柴，但是貓狗所享有的最受人類喜愛寵物的地位仍然不可撼動。

 

　　如果明天所有犬類與貓科動物全部消失，長相奇怪的長尾小鸚鵡與沙鼠也一同人間蒸發(fā)，人們一定會悲痛欲絕，但因此對全球經(jīng)濟(jì)或國際政治造成的影響卻是微乎其微。然而，若是全世界的雞都不見了，將會立即招致巨大的災(zāi)難。2012年，墨西哥城因禽流感撲殺上百萬只雞，雞蛋價格一飛沖天，導(dǎo)致人們紛紛走上街頭抗議，要求新任政府下臺。這次事件被稱為“雞蛋大危機(jī)”，這也難怪，畢竟墨西哥的人均食用雞蛋數(shù)量比其他國家都要多。同年在開羅，居高不下的禽肉價格助長了埃及的革命運(yùn)動，抗議者們高呼：“別人都在吃著鴿肉雞肉，而我們卻只能吃豆子度日！”最近，伊朗的禽肉價格暴漲三倍，警察部門警告電視臺不得播放展現(xiàn)吃雞肉的畫面，以免刺激到那些不再吃得起炭烤雞肉的人，繼而引發(fā)暴力行為。

 

　　雞就這樣悄無聲息，而又不可阻擋地成了人類社會不可或缺的一部分。盡管雞無法飛行，卻借助國際貿(mào)易成了世界上遷徙最頻繁的鳥類。一只雞身上的各個部位可能會分布在全球的兩端：雞爪去了中國，雞腿去了俄羅斯，西班牙人拿到了雞翅，土耳其人拿到了雞腸，荷蘭的雞湯廠家得到了雞骨，而雞胸肉則去了美國與英國。在全球化商業(yè)的作用下，巴西的雞吃上了來自堪薩斯的谷子，歐洲的抗生素被用來治療美國的禽病，而南美的雞則被放入了印度生產(chǎn)的雞籠中。

 

　　“乍看上去，商品只是一種簡單而平凡的東西。”卡爾·馬克思曾這樣寫道，但仔細(xì)分析后，商品便成了“一種奇怪的東西，滿是形而上學(xué)的微妙與理論上的細(xì)節(jié)”。在我追尋雞在全球的蹤跡之時，我意外地發(fā)現(xiàn)其蹤跡充滿了形而上學(xué)與理論的含義。作為一種起源于亞洲叢林中的生物，雞很快遍布全球，就如同皇家動物園中的明星，扮演著指導(dǎo)未來的角色，繼而又變成了光明與復(fù)興的神圣使者。它們在斗雞場上斗得你死我活來娛樂人類，又是治病的百寶箱，且不斷激勵鼓舞著無數(shù)戰(zhàn)士、情侶與母親。從巴厘島到布魯克林，雞在上千年的歷史長河中承擔(dān)著人類的原罪。從未有這樣一種動物能夠跨越如此多的社會與時代，產(chǎn)生如此之多的傳奇、迷信與信仰。

 

　　雞之所以能征服世界是因?yàn)槿祟愐恢睂⑺鼈儙г谏磉叄@趟偉大的旅程始于數(shù)千年前的東南亞，每一步都離不開人類的幫助。在沿著寬闊的湄公河順流而下的獨(dú)木舟里的竹籠中，它們緩緩睡去；在古代中國拉往市集的牛車?yán)?，它們發(fā)出訴苦的鳴聲；在喜馬拉雅山區(qū)商人挑著的柳條籃里，它們緊緊地擠在一起。水手們帶著雞穿越了太平洋、印度洋和大西洋，到了17世紀(jì)，雞便已經(jīng)出現(xiàn)在全球所有有人類居住的大陸上。在這一路的旅途中，它們使得波利尼西亞殖民者得以果腹，使非洲的社會得以實(shí)現(xiàn)城市化，并在工業(yè)革命之初避免了可能出現(xiàn)的饑荒。

 

　　查爾斯·達(dá)爾文利用雞進(jìn)一步鞏固了其進(jìn)化學(xué)說，而路易·巴斯德則利用雞制出了第一支現(xiàn)代意義上的疫苗。人類對雞蛋進(jìn)行了長達(dá)2500年的研究，現(xiàn)在雞蛋仍然是科學(xué)上的最佳模式生物（ModelOrganism），同時也是人類每年用于制作免疫血清的媒介。雞是第一種被測出基因組序列的家畜。雞骨可以用于緩解關(guān)節(jié)炎，公雞雞冠可以用于舒展臉部皺紋，而轉(zhuǎn)基因雞很快就可以用于合成大量我們所需的藥品。此外，飼養(yǎng)雞還可以為貧困的農(nóng)村婦女兒童提供必需的卡路里與維生素，防止出現(xiàn)嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，同時還可以作為一項(xiàng)收入幫助困難家庭脫離貧困。

 

　　雞就像一把長了羽毛的瑞士軍刀，用途廣泛，能夠在特定的時間與空間里為我們提供所需要的一切?；仡櫄v史，正是雞的這種可塑性使其成為所有馴化動物中最具價值的動物。雞就像是鳥類中的變色龍，一面映照著人類欲望、目標(biāo)與意圖之變遷的神奇鏡子——它是威望的象征、真相的訴說者、不可思議的萬靈藥、魔鬼的工具、驅(qū)魔者，或是巨大財富的來源——忠實(shí)記錄著人類的探索、擴(kuò)張、娛樂以及信仰。如今，考古學(xué)家開始利用簡單的篩網(wǎng)收集鳥類骨骼，其中蘊(yùn)藏著有關(guān)古代人類生活的方式、時間以及地點(diǎn)的信息；而通過復(fù)雜的大量數(shù)據(jù)計算，生物學(xué)家得以有可能追溯雞基因的演變，而這也與人類基因的演變息息相關(guān)。此外，通過研究長期被浪費(fèi)的雞腦，神經(jīng)科學(xué)家也發(fā)現(xiàn)了令人不安的跡象——雞的智力程度很高，而這也為人類自身行為的研究帶來了有趣的見解。

 

　　今天，雞基本上已經(jīng)從我們的城市生活中消失，其中絕大部分被囚禁在巨大的養(yǎng)雞場或屠宰場的陰影當(dāng)中，四周被圍欄隔開，與公眾的界線涇渭分明?，F(xiàn)代的雞既是科技的勝利，也是工業(yè)化農(nóng)業(yè)所帶來的可悲可怕事物中的典型代表。作為史上人工改造程度最高的生物，雞同時也是世界上待遇最為惡劣的動物。總而言之，人類將雞單獨(dú)拎出來當(dāng)作通往世界城市化未來的飯票，卻同時也將它踢出了我們的生活，眼不見心不煩。

 

　　對于人類刻意將城市生活隔離在農(nóng)場殺戮之外的行為，席卷歐美的后院養(yǎng)雞運(yùn)動便是對此的回應(yīng)，通過養(yǎng)雞這種經(jīng)濟(jì)而容易上手的方式，我們得以與正在消失的人類農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)再次建立聯(lián)系。這股風(fēng)潮也許并不能改善數(shù)十億工業(yè)化養(yǎng)雞場中家禽的生活，但卻能找回我們與雞之間古老、豐富以及復(fù)雜的關(guān)系，正是這種關(guān)系使得雞成了人類最重要的伙伴。而我們也能借此機(jī)會改變對于雞的看法，重新審視、對待它們。

 

　　盡管我們與雞的距離漸行漸遠(yuǎn)，但對其的依賴卻越來越強(qiáng)。當(dāng)我們形容勇氣、怯懦、堅韌與自私，以及其他人類特征與情感的時候，用詞仍與雞緊密相連。正如文學(xué)評論家喬治·斯坦納所言：“一切都會被遺忘，除了語言。”我們或是狂妄自大，或是臨陣退縮；或是“妻管嚴(yán)”，或是如履薄冰；或是孵化觀點(diǎn)，或是怒發(fā)沖冠；不得不承認(rèn)，我們在許多方面與雞更為類似，而非老鷹或鴿子。我們就像這群后院里的家禽：既溫順又暴烈；既平和又易怒；既優(yōu)雅又笨拙；想翱翔于蒼穹，卻被囚困在地面。（【美】安德魯·勞勒）

　　《雞征服世界》，【美】安德魯·勞勒/著蕭傲然/譯，中信出版社2017年10月版。

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞